Ne mords pas la main qui te nourrit

Vous avez mangé aujourd'hui. Vous mangerez demain. Vous mangez tous les jours, trois fois par jour, depuis le jour de votre naissance. C'est tellement banal, tellement automatique, tellement évident, que vous n'y pensez plus. Vous ouvrez le réfrigérateur. Vous parcourez les rayons du supermarché. Vous commandez sur une application. Et la nourriture apparaît. Comme par magie. Comme si elle avait toujours été là. Mais elle n'a pas toujours été là. Quelqu'un l'a cultivée. Quelqu'un s'est levé avant l'aube, a mis ses bottes, est sorti dans le froid ou sous la pluie, a labouré, semé, soigné, récolté, trié, emballé, chargé. Quelqu'un a fait ce travail pour que vous puissiez manger. Et ce quelqu'un, dans la grande majorité des cas, ne gagne pas assez pour vivre dignement de ce travail. Ce livre parle de cette personne. De l'agriculteur. Du paysan. Du producteur. Appelez-le comme vous voulez - il porte beaucoup de noms et la plupart sont prononcés avec une condescendance que personne ne remarque. Ce livre parle de ce qu'il fait, de ce qu'il endure, de ce que le système lui impose, et de ce que vous - oui, vous, la personne qui tient ce livre ou qui lit ces lignes sur un écran - pouvez y changer. Ce n'est pas un livre sur l'agriculture au sens technique. Ce n'est pas un traité d'agronomie. Ce n'est pas un programme politique. C'est un livre sur la relation la plus fondamentale de la civilisation humaine : celle entre la personne qui cultive la nourriture et la personne qui la mange. Cette relation est en train de se briser. Pas lentement. Pas graduellement. Elle se brise activement, délibérément, sous la pression d'un système qui ne sert ni le producteur ni le consommateur, mais les intermédiaires qui se sont installés entre les deux. Je vis en France. J'habite à la campagne, dans la Mayenne, au milieu des exploitations agricoles, des prairies bocagères, des troupeaux de vaches laitières. Je connais des agriculteurs. Je les vois travailler. Je les vois lutter. Je les vois, certains d'entre eux, abandonner. Les chiffres sont là. La France comptait plus de deux millions d'exploitations agricoles dans les années 1960. Il en reste moins de quatre cent mille. Chaque année, entre dix et quinze mille exploitations disparaissent. Un agriculteur sur quatre vit sous le seuil de pauvreté. En 2022, le revenu moyen d'un exploitant agricole français était inférieur à celui d'un caissier de supermarché - ce même supermarché qui revend ses produits avec une marge de trente, quarante, parfois soixante pour cent. Et un agriculteur français se suicide tous les deux jours. C'est le taux de suicide le plus élevé de toutes les catégories socioprofessionnelles. Tous les deux jours, un homme ou une femme qui a consacré sa vie à nourrir les autres décide que cette vie ne vaut plus la peine d'être vécue. En Mayenne, où j'habite, j'ai vu trois exploitations voisines changer de mains en cinq ans. Pas parce que les propriétaires voulaient partir. Parce qu'ils ne pouvaient plus rester. L'un avait soixante ans, pas de repreneur, et un corps usé par quatre décennies de travail. L'autre avait quarante-cinq ans, mais sa femme travaillait à l'hôpital de Laval et ne supportait plus de ne jamais le voir. Le troisième - le plus jeune, trente-huit ans, installé depuis dix ans - a vendu après une nuit de décembre où il a calculé, pour la centième fois, que son troupeau lui rapportait moins que ce qu'il coûtait à nourrir. Il est devenu chauffeur-livreur. Il gagne plus, travaille moins, dort mieux. Et personne ne peut lui reprocher son choix. Mais les prairies où paissaient ses vaches sont maintenant fauchées une fois par an par l'exploitation voisine, qui s'est agrandie sans embaucher personne.