Die Agitatoren

Kapitel 1: Der Fuchs und der Hühnerstall 23 3 Kapitel 2: Rostfarbenes Wasser Der Fluss hatte die Farbe von Rost. Gabriela Marin hatte davon gehört, hatte Fotos in den sozialen Medien gesehen, hatte die Berichte gelesen, die von Umweltgruppen eingereicht wurden, deren Finanzierung immer zu gering und deren Sprache immer zu höflich war. Aber am Ufer des Rio Turbio zu stehen um sieben Uhr morgens und zuzusehen, wie das Wasser vorüberglitt wie etwas, das der Erde abgeblutet war, verstand sie zum ersten Mal, dass kein Foto und kein Bericht das Gewicht dessen tragen konnte, was sie betrachtete. Der Fluss war nicht bloß verfärbt. Er war falsch. Er bewegte sich mit einer öligen Schwere, die sauberes Wasser nicht besaß, und er trug einen Geruch, der irgendwo zwischen Metall und Verwesung angesiedelt war - die Art von Geruch, die sich im hinteren Teil des Rachens festsetzte und dort stundenlang blieb. Am Ufer entlang waren die Steine, die grau oder braun hätten sein sollen, mit einem orangefarbenen Rückstand überzogen, der bröckelte, als sie ihn berührte, und ihre Finger befleckt zurückließ. Sie wischte die Hand an ihrer Jeans ab und holte ihr Telefon heraus, um ein Video aufzunehmen. Sie schwenkte langsam von flussaufwärts, wo der Fluss aus einem schmalen Tal zwischen zwei Bergrücken hervortrat, nach flussabwärts, wo er durch das Dorf Quillabamba floss, bevor er schließlich in den größeren Rio Cobre mündete und nach Westen zur Küste strömte. Irgendwo zwischen den Bergrücken und dem Dorf kippte das Wasser. Irgendwo dort oben, auf der Hochebene, wo die Dorado Mining Corporation ihren Lithium-Tagebau betrieb, fand das, was sie in den Boden einbrachten, seinen Weg in das Wasser, von dem viertausend Menschen zum Trinken, Kochen und Bewässern abhingen. „Es ist seit zwei Jahren so.“ Die Stimme kam von hinter ihr. Gabriela drehte sich um und sah eine Frau in den Sechzigern auf dem Pfad stehen, der vom Dorf herunterführte, in jeder Hand einen Plastikeimer tragend. Sie war klein, breitschultrig, mit dem verwitterten Gesicht und den schwieligen Händen einer Person, die ein Leben lang Land bearbeitet hatte, das weniger zurückgab, als es nahm. Ihr Haar war unter einem gewebten Hut im Hochlandstil zurückgebunden, und sie trug eine Strickjacke über einem traditionellen Pollera-Rock, der so viele Male geflickt worden war, dass die Flicken eigene Flicken hatten. „Zwei Jahre?“ sagte Gabriela. Die Agitatoren 26 „Mehr. Aber zwei Jahre, seit es diese Farbe hat. Davor war es trüb. Wir konnten es noch benutzen, wenn wir es abkochten. Jetzt können wir es gar nicht mehr benutzen. Wir holen das Wasser von der Quelle auf der anderen Seite des Hügels.“ Sie hob die Eimer leicht an, als wollte sie es vorführen. „Dreimal am Tag.“ Gabriela blickte auf den Pfad. Er stieg steil durch terrassierte Felder zu einem Bergrücken an, der mindestens dreihundert Meter über dem Dorf lag. Die Frau machte diese Strecke dreimal am Tag, Wasser tragend. „Wie heißen Sie?“ „Dolores. Dolores Quispe.“ „Quispe. Sind Sie mit Tomas verwandt?“ Der Gesichtsausdruck der Frau veränderte sich - ein Zusammenziehen um die Augen, das Stolz oder Sorge hätte sein können oder beides. „Er ist mein Sohn.“ Gabriela hatte seit drei Wochen versucht, ein Interview mit Tomas Quispe zu vereinbaren. Er war die prominenteste Stimme der Kampagne der Hochlandgemeinden gegen den Bergbaubetrieb - ein ehemaliger Lehrer, der zum Aktivisten geworden war, als seine Schüler krank zu werden begannen und die Reaktion der Regierung darin bestand, eine Delegation zu schicken, die Wasserproben nahm, einen Bericht einreichte und nichts tat. Quispe hatte Straßenblockaden organisiert, bei der Regionalregierung petitioniert, war nach Puerta Alta gereist, um vor der Nationalversammlung zu sprechen, und war auf jeder Stufe ignoriert worden. Sein Name tauchte mit zunehmender Kapitel 2: Rostfarbenes Wasser 27 Häufigkeit in internationalen Medienberichten auf, gewöhnlich begleitet von dem Wort „Hitzkopf“ oder „Radikaler“, was, wie Gabriela aus Erfahrung wusste, Wörter waren, die Journalisten benutzten, wenn sie sich nicht genug Zeit genommen hatten, jemanden zu verstehen, um ihn treffend zu beschreiben. „Ich bin Journalistin“, sagte Gabriela. „Von La Linterna. Ich schreibe über die Bergbaukontaminierung.“ „Ich weiß, wer Sie sind. Ich habe Ihre Artikel gelesen.“ Dolores stellte die Eimer ab und richtete ihren Rücken mit der langsamen Sorgfalt einer Person auf, deren Körper an Stellen schmerzte, über die sie aufgehört hatte sich zu beschweren. „Tomas liest sie auch. Er sagt, Sie sind eine der wenigen, die es richtig erzählen.“ „Ich versuche es.“ „Versuchen reicht nicht. Aber es ist mehr, als die meisten Menschen tun.“ Sie nahm die Eimer wieder auf. „Kommen Sie. Ich bringe Sie ins Dorf. Sie können meinen Enkel treffen.“ Sie gingen gemeinsam den Pfad hinauf, Gabriela passte ihr Tempo dem gleichmäßigen, ungehasteten Anstieg der älteren Frau an. Die Morgenluft war dünn und kalt in dieser Höhe, und Gabriela, die in Puerta Alta auf Meereshöhe aufgewachsen war, spürte die vertraute Enge in der Brust, die mit der Berichterstattung im Hochland einherging. Die Höhe machte alles schwerer. Gehen, Atmen, Denken. Die Hochlandgemeinden lebten ihr ganzes Leben damit, und sie fragte sich manchmal, ob die Gleichgültigkeit des restlichen Landes gegenüber ihrem Die Agitatoren 28 Leiden teilweise eine Funktion der simplen Geographie war. Außer Sichtweite, außer Atem, aus dem Sinn. Quillabamba offenbarte sich allmählich, als sie den ersten Bergrücken überschritten. Es war kein Dorf im europäischen Sinne, keine Ansammlung von Gebäuden um eine Kirche und einen Platz. Es war eine Streuung von Stein- und Lehmhäusern, verteilt über einen abfallenden Hügel, durch Pfade statt Straßen verbunden, mit terrassierten Feldern, die auf der einen Seite zum Flusstal hinabstiegen, und rauem Weideland, das auf der anderen Seite zur Bergbau-Hochebene anstieg. Es gab vielleicht achtzig Häuser, obwohl einige davon verlassen aussahen, ihre Dächer nach innen einstürzend und ihre Eingänge dunkel. „Die Leute gehen weg“, sagte Dolores und folgte Gabrielas Blick zu den leeren Häusern. „Die Jungen gehen in die Stadt. Die Alten bleiben, weil sie nirgendwo sonst hingehen können. Und die dazwischen, die mit Kindern, sie bleiben, weil sie es sich nicht leisten können zu gehen, und sie es sich nicht leisten können zu bleiben. Das ist die Wahl, die uns die Bergbaugesellschaft gegeben hat.“ Ein Hund unbestimmter Rasse trottete eine Weile neben ihnen her, verlor dann das Interesse und verschwand hinter einer Mauer. Eine Frau, die Wäsche auf eine Leine zwischen zwei Pfosten hängte, nickte Dolores zu, sagte aber nichts. Das Dorf hatte die besondere Stille eines Ortes, an dem die Menschen gelernt hatten, Energie zu sparen, wo Konversation eine Ressource war, die sorgfältig und nicht freigiebig ausgegeben wurde. Kapitel 2: Rostfarbenes Wasser 29 Dolores führte sie zu einem Haus nahe der Dorfmitte, etwas größer als seine Nachbarn, mit einem Wellblechdach und einem kleinen Hof, eingeschlossen von einer niedrigen Steinmauer. Ein Junge saß auf der Mauer, die Beine baumelnd. Er war vielleicht acht Jahre alt, dünn auf eine Art, die Gabriela als falsch erkannte - nicht die gewöhnliche Dünnheit eines Kindes, das den ganzen Tag rannte und kletterte, sondern die Dünnheit eines Kindes, dessen Körper nicht richtig funktionierte. Seine Haut hatte einen gräulichen Unterton unter dem Braun, und seine Augen, als er zu ihnen aufblickte, waren zu groß für sein Gesicht. „Das ist Mateo“, sagte Dolores. „Mein Enkel. Tomas' Junge.“ Gabriela ging vor dem Jungen in die Hocke. Er betrachtete sie mit dem ruhigen, abschätzenden Blick eines Kindes, das von zu vielen Fremden angeschaut worden war - Ärzten, Journalisten, Regierungsbeamten mit Klemmbrettern - und gelernt hatte, dass angeschaut zu werden nicht notwendigerweise bedeutete, dass einem geholfen wurde. „Hallo, Mateo.“ „Hallo.“ „Wie alt bist du?“ „Neun.“ Er hielt neun Finger hoch, dann faltete er sie zurück in seinen Schoß. Gabriela blickte zu Dolores. Neun Jahre alt. Er sah jünger aus. Seine Arme waren dünn genug, dass sie die Knochen seiner Handgelenke deutlich sehen konnte, und als er seine Position auf Die Agitatoren 30 der Mauer veränderte, bemerkte sie, dass er sich mit einer Steifheit bewegte, die in einen viel älteren Körper gehörte. „Er hat Schmerzen in den Gelenken“, sagte Dolores leise, als ob der Junge es nicht hören könnte, obwohl er es offensichtlich konnte. „Und im Bauch. Der Arzt in Huancavelica sagt, es sind die Schwermetalle. Das Arsen und das Cadmium. Vom Wasser.“ „Wann hat es angefangen?“ „Vor drei Jahren. Er war vorher gesund. Er war der schnellste Läufer in der Schule. Jetzt kann er an manchen Tagen gar nicht laufen.“ Mateo hörte dem mit der geduldigen Resignation von jemandem zu, der seine eigene Geschichte viele Male erzählt gehört hatte und aufgehört hatte zu erwarten, dass sie etwas ändern würde. Er pulte an einem losen Stein auf der Mauer und schnippte ihn in den Hof, wo er einmal aufprallte und am Fuß eines Wassercontainers zur Ruhe kam - einem großen blauen Plastikfass der Art, wie sie von humanitären Organisationen verteilt werden. Auf dem Fass klebte ein Aufkleber mit der Aufschrift Agua Segura in verblassten Buchstaben. Sicheres Wasser. Es war fast leer. „Wie viele Kinder im Dorf sind krank?“ fragte Gabriela. „Vierzehn. Das sind die, von denen wir wissen. Manche Familien bringen ihre Kinder nicht zum Arzt, weil der Arzt in Huancavelica ist, was vier Stunden mit dem Bus sind, und der Bus Geld kostet, das sie nicht haben.“ Kapitel 2: Rostfarbenes Wasser 31 Gabriela holte ihr Notizbuch heraus, das physische, den spiralgebundenen Reporterblock, den sie überallhin mitnahm und den ihr Redakteur Luis ihre Schmusedecke nannte. Sie schrieb ständig hinein, nicht weil sie digitaler Aufnahme nicht traute, sondern weil der Akt des Handschreibens sie zwang, das Gehörte in Echtzeit zu verarbeiten, Entscheidungen darüber zu treffen, was wichtig war, bevor sie den Schauplatz verließ und nicht erst hinterher im Komfort ihres Büros. Sie schrieb: 14 Kinder krank. Wahrscheinlich mehr. Arsen, Cadmium. 3 Jahre. Keine angemessene medizinische Reaktion. Wasserfässer fast leer. „Kann ich mit Tomas sprechen?“ Dolores zögerte. Es war ein kleines Zögern, kaum ein Atemzug, aber Gabriela hatte lange genug Menschen interviewt, um die Pause von jemandem zu erkennen, der Vertrauen gegen Risiko abwägt. Tomas Quispe war nicht einfach ein Protestführer. Er war ein Mann, der sich mächtige Feinde gemacht hatte, und jeder Journalist, der nach Quillabamba kam, war ein potenzieller Verbündeter oder eine potenzielle Gefahr, und manchmal beides. „Er ist im Lager“, sagte Dolores. „An der Hochebenenstraße. Er wird dort bis zum Abend sein.“ „Die Blockade?“ „Ja.“ Die Blockade war die jüngste Eskalation in der Kampagne der Hochlandgemeinden. Seit sechs Wochen blockierten Quispe und mehrere hundert Unterstützer die Zufahrtsstraße zum Die Agitatoren 32 Dorado-Bergbaugelände und verhinderten, dass Lastwagen das Fördergebiet erreichten. Das Unternehmen hatte eine gerichtliche Verfügung erwirkt, die die Räumung der Straße verlangte, aber die Regionalpolizei hatte es bisher abgelehnt, sie durchzusetzen, teilweise weil ihr die Mannstärke fehlte und teilweise weil mehrere der Beamten Familie in den betroffenen Dörfern hatten. Es war eine Pattsituation, friedlich bislang, aber mit der besonderen Spannung einer Situation, in der die Geduld auf beiden Seiten zur Neige ging. „Ich würde gerne hinaufgehen. Wird er mit mir sprechen?“ „Sagen Sie ihm, seine Mutter hat Sie geschickt. Er wird mit Ihnen sprechen.“ Gabriela dankte Dolores, verabschiedete sich von Mateo, der eine Hand hob, ohne von den Steinen aufzublicken, die er auf der Mauer sortierte, und ging durch das Dorf zurück zum Pfad, der zur Hochebenenstraße anstieg. Sie hätte fahren können - ihr gemieteter Hilux stand unten im Tal, wo die befestigte Straße endete -, aber die Piste hinauf zur Blockade war rau genug, eine Achse zu brechen, und sie zog es ohnehin vor, zu Fuß anzukommen. Bei einer Blockade in einem Fahrzeug anzukommen sendete das falsche Signal. Zu Fuß anzukommen, staubig und außer Atem, sagte den Leuten, dass man sich bemüht hatte, sie zu erreichen, und Bemühung war eine Währung, die in Gemeinden zählte, in denen sich noch nie jemand mit Macht um sie bemüht hatte. Der Aufstieg dauerte eine Stunde. Der Pfad schlängelte sich in Kapitel 2: Rostfarbenes Wasser 33 Serpentinen über den Hang, vorbei an Flächen mit struppigem Grasland, wo Lamas mit der gelangweilten Gleichgültigkeit von Tieren grasten, die seit Jahrtausenden Menschen beim Kampf mit der Höhe zugesehen hatten. Die Luft wurde dünner, je höher sie stieg, und als sie die Hochebenenstraße erreichte, atmete sie schwer und ihre Waden brannten. Die Blockade war größer, als sie erwartet hatte. Vielleicht dreihundert Menschen hatten sich entlang