Les Agitateurs

Chapitre 1 : Le Renard et le Poulailler 21 dans sa conception. Il y avait des troubles authentiques sur lesquels travailler, un résultat souhaité clairement défini, un client disposant des ressources pour soutenir le travail, et une géographie favorable à un retrait discret une fois la mission accomplie. C'étaient les conditions dans lesquelles Meridian opérait le mieux, et Vale n'avait pas survécu aussi longtemps en acceptant des missions qui sortaient de ses paramètres opérationnels. Il ferma le carnet, verrouilla les deux ordinateurs dans le tiroir du bureau et marcha jusqu'à la fenêtre. St John's Wood était calme. Un couple passa sous les réverbères, bras dessus bras dessous, riant de quelque chose. Un renard traversa la rue avec l'assurance propriétaire d'un animal qui avait depuis longtemps conclu que la ville lui appartenait. Vale regarda le renard jusqu'à ce qu'il disparaisse dans un jardin trois portes plus loin. Puis il tira les rideaux, éteignit la lumière et alla se coucher. La machine s'était éveillée. Les Agitateurs 22 3 Chapitre 2 : L'Eau couleur de rouille La rivière avait la couleur de la rouille. Gabriela Marin en avait entendu parler, avait vu les photographies sur les réseaux sociaux, avait lu les rapports déposés par des organisations environnementales dont les budgets étaient toujours trop maigres et dont le langage était toujours trop poli. Mais debout sur la berge du Rio Turbio à sept heures du matin, regardant l'eau glisser comme quelque chose qui saignait de la terre, elle comprit pour la première fois qu'aucune photographie et aucun rapport ne pouvait porter le poids de ce qu'elle avait sous les yeux. La rivière n'était pas simplement décolorée. Elle était fausse. Elle coulait avec une lourdeur huileuse que l'eau propre ne possédait pas, et elle charriait une odeur quelque part entre le métal et la décomposition, le genre d'odeur qui se logeait au fond de la gorge et y restait pendant des heures. Le long de la berge, les pierres qui auraient dû être grises ou brunes étaient recouvertes d'un résidu orangé qui s'effritait quand on le touchait et laissait les doigts tachés. Elle essuya sa main sur son jean et sortit son téléphone pour enregistrer une vidéo. Elle panoramiqua lentement de l'amont, où la rivière émergeait d'une étroite vallée entre deux crêtes, vers l'aval, où elle traversait le village de Quillabamba avant de rejoindre le plus grand Rio Cobre et de couler vers l'ouest en direction de la côte. Quelque part entre les crêtes et le village, l'eau changeait. Quelque part là-haut, sur le haut plateau où la Dorado Mining Corporation exploitait son site d'extraction de lithium à ciel ouvert, ce qu'ils injectaient dans le sol trouvait son chemin jusque dans l'eau dont quatre mille personnes dépendaient pour boire, cuisiner et irriguer. « Ça fait deux ans que c'est comme ça. » La voix venait de derrière elle. Gabriela se retourna et trouva une femme d'une soixantaine d'années debout sur le sentier qui descendait du village, un seau en plastique dans chaque main. Elle était petite, large d'épaules, avec le visage buriné et les mains calleuses de quelqu'un qui avait passé sa vie à travailler une terre qui rendait moins qu'elle ne prenait. Ses cheveux étaient tirés en arrière sous un chapeau tissé à la mode des hauts plateaux, et elle portait un gilet sur une pollera traditionnelle qui avait été reprisée tant de fois que les pièces avaient elles-mêmes des pièces. « Deux ans ? » dit Gabriela. « Plus. Mais deux ans depuis que c'est devenu de cette couleur. Avant, c'était trouble. On pouvait encore s'en servir en la faisant Les Agitateurs 24 bouillir. Maintenant, c'est impossible. On porte l'eau depuis la source de l'autre côté de la colline. » Elle souleva légèrement les seaux, comme pour illustrer. « Trois fois par jour. » Gabriela regarda le sentier. Il montait abruptement à travers des champs en terrasses vers une crête située à au moins trois cents mètres au-dessus du village. Cette femme faisait ce trajet trois fois par jour, en portant de l'eau. « Comment vous appelez-vous ? » « Dolores. Dolores Quispe. » « Quispe. Vous êtes de la famille de Tomas ? » L'expression de la femme changea, une crispation autour des yeux qui pouvait être de la fierté ou de l'inquiétude ou les deux. « C'est mon fils. » Gabriela essayait d'organiser un entretien avec Tomas Quispe depuis trois semaines. C'était la voix la plus en vue de la campagne des communautés des hauts plateaux contre les opérations minières, un ancien instituteur devenu militant le jour où ses élèves avaient commencé à tomber malades et où la réponse du gouvernement avait été d'envoyer une délégation qui avait prélevé des échantillons d'eau, rédigé un rapport, et n'avait rien fait. Quispe avait organisé des barrages routiers, pétitionné le gouvernement régional, s'était rendu à Puerta Alta pour s'adresser à l'assemblée nationale, et avait été ignoré à chaque étape. Son nom apparaissait dans la couverture médiatique internationale avec une fréquence croissante, généralement accompagné du mot « agitateur » ou « radical », des mots qui, Gabriela le savait Chapitre 2 : L'Eau couleur de rouille 25 d'expérience, étaient ceux que les journalistes utilisaient quand ils n'avaient pas passé assez de temps à comprendre quelqu'un pour le décrire correctement. « Je suis journaliste, dit Gabriela. De La Linterna. J'écris sur la contamination minière. » « Je sais qui vous êtes. J'ai lu vos articles. » Dolores posa les seaux et redressa son dos avec la lenteur précautionneuse de quelqu'un dont le corps souffrait en des endroits dont elle avait cessé de se plaindre. « Tomas les lit aussi. Il dit que vous êtes l'une des rares à raconter les choses correctement. » « J'essaie. » « Essayer ne suffit pas. Mais c'est plus que ce que font la plupart des gens. » Elle reprit les seaux. « Venez. Je vais vous emmener au village. Vous pourrez rencontrer mon petit-fils. » Elles marchèrent ensemble sur le sentier, Gabriela réglant son pas sur la montée régulière et sans hâte de la vieille femme. L'air du matin était fin et froid à cette altitude, et Gabriela, qui avait grandi à Puerta Alta au niveau de la mer, sentait l'oppression familière dans sa poitrine qui accompagnait les reportages en altitude. L'altitude rendait tout plus difficile. Marcher, respirer, penser. Les communautés des hauts plateaux vivaient avec toute leur vie, et elle se demandait parfois si l'indifférence du reste du pays à leur souffrance n'était pas en partie une question de simple géographie. Hors de vue, hors d'haleine, hors de l'esprit. Quillabamba se révéla progressivement quand elles eurent franchi la première crête. Ce n'était pas un village au sens européen du Les Agitateurs 26 terme, pas un amas de bâtiments autour d'une église et d'une place. C'était un éparpillement de maisons en pierre et en adobe réparties sur un flanc de colline en pente, reliées par des sentiers plutôt que des routes, avec des champs en terrasses qui descendaient vers la vallée de la rivière d'un côté et des pâturages rocailleux qui grimpaient vers le plateau minier de l'autre. Il y avait peut-être quatre-vingts maisons, bien que certaines aient l'air abandonnées, leurs toits s'effondrant vers l'intérieur et leurs embrasures de portes sombres. « Les gens partent, dit Dolores, suivant le regard de Gabriela vers les maisons vides. Les jeunes vont en ville. Les vieux restent parce qu'ils n'ont nulle part où aller. Et ceux du milieu, ceux qui ont des enfants, ils restent parce qu'ils n'ont pas les moyens de partir et pas les moyens de rester. C'est le choix que la compagnie minière nous a donné. » Un chien de race indéterminée trotta à côté d'elles un moment, puis se désintéressa et disparut derrière un muret. Une femme qui étendait du linge sur une corde entre deux poteaux fit un signe de tête à Dolores mais ne dit rien. Le village avait le silence particulier d'un endroit où les gens avaient appris à économiser leur énergie, où la conversation était une ressource dépensée avec parcimonie plutôt que librement. Dolores la conduisit à une maison près du centre du village, légèrement plus grande que ses voisines, avec un toit en tôle ondulée et une petite cour entourée d'un muret en pierre. Un garçon était assis sur le muret, les jambes pendantes. Il avait peut-être huit ans, maigre d'une manière que Gabriela reconnut Chapitre 2 : L'Eau couleur de rouille 27 comme mauvaise, pas la maigreur ordinaire d'un enfant qui court et grimpe toute la journée, mais la maigreur d'un enfant dont le corps ne fonctionnait pas correctement. Sa peau avait une nuance grisâtre sous le brun, et ses yeux, quand il leva la tête vers elles, étaient trop grands pour son visage. « Voici Mateo, dit Dolores. Mon petit-fils. Le fils de Tomas. » Gabriela s'accroupit au niveau du garçon. Il la considéra avec le regard calme et évaluateur d'un enfant qui avait été observé par trop d'étrangers - médecins, journalistes, fonctionnaires avec des porte-blocs - et qui avait appris qu'être observé ne signifiait pas nécessairement être aidé. « Bonjour, Mateo. » « Bonjour. » « Quel âge as-tu ? » « Neuf ans. » Il leva neuf doigts, puis les replia sur ses genoux. Gabriela regarda Dolores. Neuf ans. Il en paraissait moins. Ses bras étaient assez maigres pour qu'on voie nettement les os de ses poignets, et quand il changea de position sur le muret, elle remarqua qu'il se mouvait avec une raideur qui appartenait à un corps bien plus âgé. « Il a des douleurs aux articulations, dit Dolores doucement, comme si le garçon ne pouvait pas entendre, bien qu'il le pouvait de toute évidence. Et à l'estomac. Le médecin de Huancavelica dit que ce sont les métaux lourds. L'arsenic et le cadmium. À cause de l'eau. » « Depuis quand ? » Les Agitateurs 28 « Trois ans. Avant, il était en bonne santé. C'était le plus rapide à la course à l'école. Maintenant, il ne peut plus courir du tout certains jours. » Mateo écoutait cela avec la résignation patiente de quelqu'un qui avait entendu sa propre histoire racontée bien des fois et qui avait cessé d'attendre qu'elle change quoi que ce soit. Il grattait une pierre descellée du muret et l'envoya d'une chiquenaude dans la cour, où elle rebondit une fois avant de s'immobiliser contre la base d'un conteneur à eau, un grand baril en plastique bleu du type distribué par les organisations humanitaires. Le baril portait un autocollant qui disait Agua Segura en lettres fanées. Eau potable. Il était presque vide. « Combien d'enfants du village sont malades ? » demanda Gabriela. « Quatorze. Ceux que nous connaissons. Certaines familles n'emmènent pas leurs enfants chez le médecin parce que le médecin est à Huancavelica, ce qui fait quatre heures de bus, et le bus coûte de l'argent qu'ils n'ont pas. » Gabriela sortit son carnet, le physique, le bloc-notes spiralé de reporter qu'elle emportait partout et que son rédacteur en chef, Luis, appelait son doudou. Elle y écrivait constamment, non parce qu'elle ne faisait pas confiance à l'enregistrement numérique, mais parce que l'acte d'écrire à la main la forçait à traiter ce qu'elle entendait en temps réel, à décider de ce qui comptait avant de quitter les lieux plutôt qu'après, dans le confort de son bureau. Chapitre 2 : L'Eau couleur de rouille 29 Elle écrivit : 14 enfants malades. Probablement plus. Arsenic, cadmium. 3 ans. Pas de réponse médicale adéquate. Barils d'eau presque vides. « Puis-je parler à Tomas ? » Dolores hésita. Une hésitation infime, à peine un souffle, mais Gabriela interviewait des gens depuis assez longtemps pour reconnaître la pause de quelqu'un qui pèse la confiance contre le risque. Tomas Quispe n'était pas simplement un leader de protestation. C'était un homme qui s'était fait des ennemis puissants, et chaque journaliste qui venait à Quillabamba était un allié potentiel ou un danger potentiel, et parfois les deux. « Il est au campement, dit Dolores. Sur la route du plateau. Il y sera