Mayenne Méconnue

Vous connaissez la Mayenne. Vous la traversez. Vous ne vous arrêtez pas. Vous prenez l'A84 depuis Saint-Malo ou Caen, vous bifurquez sur la N162, et les panneaux défilent : Ernée, Gorron, Lassay-les-Châteaux. Des noms que vous n'avez jamais retenus, des bourgs que vous ne verrez que par le pare-brise, entre deux haies, le temps d'un ralentissement. Peut-être faites-vous le plein à Mayenne-ville, et vous apercevez le château au-dessus de la rivière, mais l'autoroute vous attend, la Loire ou la Dordogne ou la côte atlantique vous appelle, et vous repartez. Vous repartez toujours. Nous aussi, les premières fois. Et puis, quelque part entre le troisième et le quatrième passage, nous avons commencé à remarquer des choses. La qualité de la lumière en fin d'après-midi, quand les haies projettent des ombres longues sur des chemins si étroits que deux voitures ne peuvent s'y croiser. Le son d'un village à l'heure du déjeuner, qui n'est aucun son du tout, sinon un chien et une cloche d'église. La façon dont la rivière apparaît et disparaît quand on roule vers le sud depuis Ambrières, tantôt à côté de vous, tantôt cachée derrière un rideau de saules, toujours présente. Nous avons remarqué que personne n'était pressé. Nous avons remarqué que le pain était exceptionnel. Nous avons remarqué que les maisons n'étaient pas à vendre parce qu'elles étaient bon marché, mais parce que personne ne les achetait, ce qui n'est pas du tout la même chose. Nous nous sommes installés à Colombiers-du-Plessis, une commune de moins de mille habitants dans le nord du département, et nous y vivons depuis. Notre village a une église, une mairie et les Jardins des Renaudies. Le samedi matin, nous allons au marché de Mayenne acheter des légumes à des gens qui les ont cultivés et du fromage à des gens qui l'ont fabriqué. Nous connaissons les petites routes entre Gorron et Lassay. Nous savons quelle boulangerie ouvre le lundi et laquelle ne le fait pas. Nous savons à quoi ressemble la rivière en février, quand elle coule brune, haute et rapide, et à quoi elle ressemble en août, quand elle bouge à peine et que les pêcheurs restent immobiles sur ses berges comme s'ils y étaient depuis des siècles, ce qui, en un sens, est le cas. Quand nous avons voulu comprendre l'histoire du lieu où nous vivions, nous avons cherché un livre. Pas un dictionnaire encyclopédique, pas un recueil de notices communales, mais un livre qui raconte les histoires de ce département et qui emmène le lecteur sur les lieux où elles se sont déroulées. Nous connaissions l'Histoire de la Mayenne publiée par la Société d'Archéologie et d'Histoire de la Mayenne, un ouvrage sérieux et précieux, rédigé par des spécialistes qui connaissent ce territoire infiniment mieux que nous. Mais c'est un livre qu'on lit à un bureau. Ce n'est pas un livre qu'on emporte dans la voiture. Le livre que nous cherchions n'existait pas. Un guide qui mêle le récit historique au parcours pratique, qui vous fait traverser cinq mille ans d'histoire chapitre par chapitre, siècle par siècle, en vous montrant la route à suivre, à pied, à vélo, en voiture ou au fil de la rivière. Alors nous l'avons écrit.