L'Autre France

Le Château sur le Rocher I l y a des villes qui se construisent autour d'une rivière, d'autres autour d'un marché, d'autres encore autour d'une gare. Caen s'est construite autour d'un château. Et quel château. Perché sur un éperon rocheux qui domine la ville comme un vieux souverain observe ses sujets depuis son trône, le château de Caen est l'un des plus vastes ensembles fortifiés d'Europe. Ses murailles en- serrent une surface de cinq hectares et demi, ce qui en fait l'une des plus grandes enceintes castrales du continent, plus vaste que la Tour de Londres, plus étendue que le Château des comtes de Flandre à Gand. Quand on se tient au pied de ses remparts, à l'en- droit où la rue de Geôle grimpe vers la porte des Champs, on comprend immédiatement pourquoi Guillaume, duc de Norman- die, a choisi cet endroit précis pour asseoir sa puissance. La posi- tion est imprenable. La vue est totale. Le message est clair. Guillaume n'a pas choisi Caen par hasard. Le site offrait tout ce dont un seigneur ambitieux du XIe siècle avait besoin : un promontoire naturel facile à défendre, deux rivières, l'Orne et l'Odon, qui assuraient l'approvisionnement en eau et le commerce, et une position géographique idéale, à mi-chemin entre Rouen et le Mont-Saint-Michel, à quelques heures de la mer. Vers 1060, alors que Guillaume consolidait son pouvoir sur le duché de Normandie et commençait à loucher de l'autre côté de la Manche avec l'appétit d'un homme qui ne se contente jamais de ce qu'il possède, il ordonna la construction d'une forteresse sur le promontoire calcaire. Ce n'était pas un simple donjon entouré d'une palissade comme on en trouvait partout en Normandie. Guillaume voyait grand. Il voyait toujours grand. C'est le trait de caractère qui définit l'homme et qui a façonné le Calvados tout entier : une ambition démesurée servie par une énergie inépuisable et une absence totale de doute. Il faut se souvenir de qui était Guillaume à cette époque. Un bâtard, fils illégitime du duc Robert et d'une fille de tanneur nommée Herleva. Un homme qui avait survécu à des tentatives d'assassinat dès l'enfance, qui avait maté des révoltes baronniales à un âge où la plupart des garçons jouent encore avec des épées en bois. À trente ans, il était déjà le seigneur le plus redouté de France, et le plus ambitieux. Le château de Caen n'était pas seulement une forteresse : c'était une déclaration d'intention. Regardez ce que je construis, disaient ces murs. Imaginez ce que je suis capable de prendre. L'Autre France : Calvados 10 La pierre qui a servi à bâtir le château est la même qui a fait la réputation de Caen à travers l'Europe entière : la pierre de Caen. Ce calcaire crétacé, d'un blanc crémeux tirant sur le doré, possède une qualité remarquable qui en a fait le matériau de prédilection des bâtisseurs pendant près d'un millénaire. Il est tendre au sortir de la carrière, ce qui le rend facile à tailler avec une précision étonnante, comme un beurre que l'on sculpterait au couteau. Puis il durcit au contact de l'air, devenant aussi résistant que n'importe quel granit. C'est cette caractéristique qui explique la finesse extraordinaire des sculptures normandes : les artisans pouvaient travailler des détails d'une délicatesse que le granit breton ou le grès vosgien n'auraient jamais permise. Les carrières de Caen, situées au sud de la ville dans le quartier de la Maladrerie et à Fleury-sur-Orne, ont tourné sans interruption du XIe siècle jusqu'au XXe. Après la conquête de l'Angleterre en 1066, Guillaume a fait traverser la Manche à des tonnes et des tonnes de cette pierre blonde, chargée dans les cales de bateaux à fond plat qui remontaient l'Orne jusqu'à la mer. La Tour de Londres, la cathédrale de Canterbury, l'abbaye de Westminster, le château de Rochester : toutes ces constructions ont été élevées, en partie du moins, avec de la pierre de Caen. Les Normands exportaient leur architecture comme ils exportaient leur pouvoir, en blocs de calcaire empilés dans les cales de leurs bateaux. C'est une idée vertigineuse : la même pierre qui constitue les remparts du château de Caen se retrouve dans les murs de la plus célèbre Chapitre 1 : Le Château sur le Rocher 11 forteresse de Londres. Les deux édifices sont, en quelque sorte, cousins géologiques. Entrer dans l'enceinte du château aujourd'hui, c'est traverser neuf siècles d'histoire en l'espace de quelques pas. La barbacane et la porte Saint-Pierre, reconstruites au XIVe siècle par les rois de France qui avaient repris la Normandie aux Anglais en 1204, donnent le ton. On franchit le seuil et on se retrouve sur une vaste esplanade herbeuse, presque trop calme pour un lieu qui a connu tant de sièges, de batailles et de complots. Les remparts courent sur près d'un kilomètre, ponctués de tours rondes et carrées qui datent d'époques différentes et qui trahissent, par leur forme et leur maçonnerie, les techniques de guerre successives. Le chemin de ronde offre une vue panoramique sur la ville. Par temps clair, on distingue les flèches des deux abbayes, l'Abbaye-aux-Hommes à l'ouest et l'Abbaye-aux-Dames à l'est, qui encadrent la ville comme deux sentinelles de pierre blanche. On voit aussi, plus loin, les collines du Pays d'Auge qui ondulent vers le sud, et parfois, dans la brume matinale, on devine la mer. Au centre de l'enceinte se dressent les vestiges du donjon. C'est Henri Ier Beauclerc, fils de Guillaume, qui a construit le donjon que l'on voit aujourd'hui, vers 1120, sur les fondations posées par son père. C'était une massive tour rectangulaire, le type même du donjon normand que l'on retrouve à Falaise, à Rochester, à Colchester. Le donjon a été partiellement détruit pendant la Guerre de Cent Ans, puis encore endommagé lors des guerres de Religion, puis à nouveau lors de la Révolution, quand les L'Autre France : Calvados 12 sans-culottes ont trouvé plus utile de démolir des symboles que de les préserver, puis une dernière fois lors des bombardements de 1944 qui ont ravagé la ville. Chaque siècle a apporté sa dose de destruction, et pourtant les murs tiennent toujours. Il reste suffisamment de la structure pour imaginer la puissance du bâtiment original, avec ses murs de trois mètres d'épaisseur et ses salles voûtées qui devaient résonner du pas des gardes et du murmure des conspirateurs. L'un des trésors les mieux gardés du château est l'Échiquier, une salle de l'ancien palais ducal construite vers 1100. C'est l'un des plus anciens exemples d'architecture civile normande en France, et probablement le plus beau. Une salle rectangulaire d'une trentaine de mètres de long, dont les dimensions et la structure rappellent Westminster Hall à Londres. Ce n'est pas un hasard : les mêmes architectes, les mêmes techniques, le même commanditaire, la même ambition. Les Normands ne faisaient pas les choses à moitié. Quand ils construisaient un palais en Normandie, ils en construisaient un identique en Angleterre. L'Échiquier tire son nom de la table à damier sur laquelle les comptes du duché étaient vérifiés, un système comptable que les Normands ont exporté en Angleterre et qui a donné son nom au Chancelier de l'Échiquier britannique. C'est l'un de ces détails qui rappellent que l'influence normande sur la civilisation européenne va bien au-delà des châteaux et des cathédrales. L'Échiquier accueille aujourd'hui des expositions temporaires, et le bâtiment a été restauré avec un soin remarquable. On peut s'y asseoir, lever Chapitre 1 : Le Château sur le Rocher 13 les yeux vers la charpente, et se dire que des rois ont tenu conseil dans cet espace, sous cette lumière, dans ces proportions exactes. Le château abrite aujourd'hui deux musées majeurs. Le Musée des Beaux-Arts de Caen occupe l'aile nord depuis 1971 et possède une collection qui ferait pâlir bien des musées parisiens, ce qui est d'autant plus remarquable quand on sait que la collection précédente a été presque entièrement détruite en 1944. Des Pérugin, des Véronèse, des Rubens, des Poussin, un magnifique Mariage de la Vierge de Rogier van der Weyden. La collection est riche et diverse, l'accrochage intelligent, et surtout, le musée est rarement bondé. On peut s'arrêter devant un Tintoret sans être bousculé par un groupe de touristes munis de perches à selfie. C'est un luxe que les grands musées parisiens n'offrent plus. Le Musée de Normandie, installé dans les anciens logis du gouverneur, raconte une histoire différente mais tout aussi fascinante. De la préhistoire à l'âge industriel, le musée retrace la vie quotidienne des Normands à travers les siècles : leurs métiers, leurs croyances, leurs innovations techniques, leurs manières de cultiver la terre et de travailler la mer. Les collections ethnographiques sont d'une richesse exceptionnelle : outils agricoles, costumes traditionnels, céramiques de Villedieu et de Rouen, maquettes de bateaux de pêche. C'est un musée qui parle aux gens ordinaires de l'histoire des gens ordinaires, et c'est exactement ce qu'il faut dans un château qui a été construit par un homme extraordinaire pour impressionner les gens ordinaires. L'Autre France : Calvados 14 Les jardins du château méritent aussi qu'on s'y attarde, et c'est un conseil que trop peu de guides donnent. Le Jardin des Simples, recréé selon les plans médiévaux, cultive des plantes aromatiques et médicinales qui auraient été familières aux occupants du château au XIIe siècle. La sauge, la mélisse, l'hysope, la rue officinale, le fenouil, la tanaisie : ces plantes servaient à tout, de la cuisine à la médecine en passant par la teinture des tissus et la conservation des aliments. Se promener dans ce jardin au mois de juin, quand les lavandes bourdonnent d'abeilles et que le thym exhale son parfum sous le soleil normand, c'est s'offrir un voyage dans le temps plus efficace que n'importe quelle reconstitution historique en costume d'époque. La ville de Caen elle-même mérite qu'on descende du château pour l'explorer à pied. Le centre-ville, largement reconstruit après les bombardements de 1944, mélange les styles architecturaux d'une manière qui peut surprendre les visiteurs habitués à l'homogénéité des villes de pierre du Val de Loire ou du Luberon. Ici, un immeuble des années 1950 en béton armé côtoie une maison à colombages