La Otra Francia

La ciudad de las cien agujas 19 L'Armada, un encuentro de veleros de todo el mundo que transforma el frente fluvial del Sena en algo sacado de una novela de Patrick O'Brian. Nada de esto es lo que destacan las guías. Ellas empiezan con Juana de Arco y la catedral y pasan de largo. Pero Rouen no es una ciudad que pueda reducirse a dos atracciones y una parada para comer. Es una ciudad que construyó Normandía, moldeó la historia de Inglaterra y sobrevivió a todo lo que le arrojaron durante dos mil años. Merece algo mejor que ser atravesada en coche. La Otra Francia 20 4 La catedral y el pintor Hay una iglesia en Rouen tan hermosa que un historiador de la arquitectura del siglo XIX la llamó la más bella de su tipo en Europa. Tiene vidrieras del siglo XIV que sobrevivieron a campañas de bombardeo que reventaron las ventanas de todos los edificios a su alrededor. Sus bóvedas alcanzan los treinta y tres metros. Su nave se extiende a lo largo de 134 metros. Posee uno de los mejores órganos de Francia. Y casi nadie fuera de Normandía ha oído hablar de ella. Esa iglesia no es la catedral. Es Saint-Ouen. Y el hecho de que Saint-Ouen sea la segunda iglesia más impresionante de una ciudad que ya de por sí no es particularmente conocida lo dice todo sobre la profundidad de lo que Rouen tiene que ofrecer. Es un lugar donde un edificio que sería la joya de cualquier otra ciudad apenas aparece en las guías porque la catedral de al lado acapara toda la atención. Volveremos a Saint-Ouen. Pero primero, la catedral, porque Notre-Dame de Rouen merece todo lo que se ha dicho sobre ella y bastante más de lo que no se ha dicho. Lo que se ve hoy es el producto de aproximadamente ochocientos años de construcción, destrucción, reconstrucción y polémica. Ha habido una catedral en este emplazamiento desde al menos el siglo IV. Rollón fue bautizado en la versión carolingia en 915 y enterrado allí en 933. Su nieto Ricardo I la amplió hacia el año 950. Después, en 1200, un incendio arrasó la nave, el coro y las plantas superiores, y se tomó la decisión de empezar de nuevo en el nuevo estilo gótico que se extendía por el norte de Francia. La construcción comenzó con la Tour Saint-Romain, la torre norte, hacia 1160. Una nave se levantó a lo largo del siglo XIII. Dos de los grandes portales laterales, el Portail des Libraires y el Portail de la Calende, se añadieron en el siglo XIV, sus puertas abarrotadas de figuras talladas que aún tienen el poder de pararte en seco. Entre los siglos XIV y XVI, la fachada occidental tomó forma, esa extraordinaria pared rocosa de cantería que Claude Monet haría célebre más tarde. Y entonces, justo al final del periodo gótico, construyeron la Torre de la Mantequilla. La Tour de Beurre es una de las mejores historias de la arquitectura francesa. En la década de 1480, la catedral necesitaba una torre suroeste que equilibrara la Tour Saint-Romain en el otro lado de la fachada. El problema era el dinero. La solución fue la mantequilla. El arzobispo Robert de Croismare colocó la primera piedra en 1485 y financió la construcción mediante una indulgencia papal que permitía a los acaudalados ruaneses comer mantequilla durante la Cuaresma, a La Otra Francia 22 cambio de pagar una multa al fondo de obras. Guillaume Pontis y Jacques Le Roux ejecutaron la construcción. La obra se terminó en 1507. Con sus 75 metros de altura, construida con una piedra caliza amarillenta extraída de las canteras de Saint-Leu-d'Esserent, al noreste de París, la torre tiene un tono notablemente más cálido que la pálida piedra de Caumont empleada en el resto de la catedral. En su día albergó uno de los carillones más grandes de Francia. Se llama Torre de la Mantequilla porque, literalmente, la pagaron personas que no podían renunciar a los lácteos. Y luego está la aguja. Con 151 metros, la flèche de hierro fundido de la catedral de Rouen es la aguja eclesiástica más alta de Francia. Durante cuatro años, de 1876 a 1880, fue la estructura artificial más alta del mundo, hasta que la catedral de Colonia la superó. Pero la aguja actual es en realidad la tercera en coronar la linterna central. Una primera aguja gótica ardió en 1514. Se construyó un reemplazo en madera, revestido con plomo dorado y coronado con un parapeto en 1580. Esa resistió hasta 1822, cuando fue alcanzada por un rayo y destruida. Jean-Antoine Alavoine diseñó su sucesora en hierro fundido, una estructura neogótica rodeada de cuatro agujas menores de cobre. Pesa ocho mil toneladas y se balancea visiblemente con viento fuerte. Situarse bajo ella en la nave y mirar directamente hacia arriba a través del crucero es uno de esos momentos en que la arquitectura gótica hace lo que fue diseñada para hacer. Te hace sentir muy pequeño y el cielo muy cerca. La catedral y el pintor 23 La mayoría de la gente conoce la fachada occidental, pero merece la pena detenerse a entender por qué tiene el aspecto que tiene. A diferencia de muchas catedrales góticas, que presentan un frente simétrico con torres parejas, la fachada de Rouen es deliberadamente asimétrica. A la izquierda, la Tour Saint-Romain es románica en su base y gótica en su parte superior. A la derecha, la Tour de Beurre es gótico flamígero, tres siglos más joven y construida con piedra diferente. Entre ambas, el telón de la fachada propiamente dicha abarca varias generaciones del estilo gótico, desde los portales del siglo XIII hasta los gabletes del XVI. Ha sido llamada la más humana de las catedrales, y es exactamente así. No parece una visión única ejecutada según un plan. Parece un edificio en el que una ciudad siguió trabajando, generación tras generación, cada una añadiendo lo que podía, ninguna dispuesta a parar. Al entrar, la historia se vuelve personal. Un deambulatorio rodea el extremo oriental del coro, flanqueado por siete capillas añadidas en los siglos XIII y XIV. En el transepto norte se encuentra la tumba de Rollón, el fundador vikingo de Normandía. Su tumba original fue destruida por los bombardeos de 1944. Lo que se ve hoy es una réplica, una copia de la tumba de Enrique el Joven realizada en el siglo XIX. Los restos reales de Rollón, junto con los de su hijo Guillermo Espada Larga, fueron trasladados de la primera catedral a la catedral románica en 1063, y después a la catedral gótica cuando esta fue completada. Han sido movidos tres veces en mil años. Incluso muerto, el hombre que creó Normandía no consigue estarse quieto. La Otra Francia 24 Cerca se encuentra un tipo diferente de memorial. Un pequeño cofre en el lado sur del deambulatorio contiene el corazón de Ricardo Corazón de León, depositado aquí por voluntad propia cuando murió en 1199. Ricardo era duque de Normandía además de rey de Inglaterra, y consideraba Rouen, no Londres, su verdadera sede. En 2012, científicos de la Universidad de Burdeos analizaron los restos del corazón y descubrieron que había sido embalsamado con incienso, mercurio y diversas sustancias vegetales. El incienso fue deliberado y simbólico. Había estado presente en el nacimiento y el embalsamamiento de Cristo. Ricardo, cualesquiera que fuesen sus otras cualidades, no carecía de autoestima. Otras tumbas merecen ser encontradas. El monumento de Louis de Brézé, atribuido a Jean Goujon, es una notable pieza renacentista con columnas corintias en el registro inferior y cariátides en el superior. No tiene nada que ver con el edificio gótico que lo rodea y todo que ver con la ambición de los aristócratas del siglo XVI que querían que sus monumentos funerarios parecieran templos romanos. Y luego está Monet. En las primaveras de 1892 y 1893, Claude Monet alquiló habitaciones en edificios frente a la catedral y pintó su fachada occidental, una y otra vez, a diferentes horas del día y en diferentes condiciones meteorológicas. Trabajó como un poseso, cambiando de lienzo a medida que cambiaba la luz, logrando en ocasiones catorce versiones en una sola sesión. Pintó desde al menos tres puntos de observación distintos en la Place de la La catedral y el pintor 25 Cathédrale. Uno era la tienda de una modista. Otro, la boutique Lévy. Un tercero, la tienda de regalos Mauquit en el número 81 de la rue du Grand-Pont. Solo los primeros cuadros, realizados en febrero de 1892 desde el patio del Albane, fueron pintados al aire libre. Todo lo demás se pintó desde detrás de un cristal, mirando hacia esa extraordinaria pared de piedra. Realizó más de treinta lienzos en total. De vuelta en su estudio de Giverny en 1894, los reelaboró de memoria, refinando el color, espesando el empaste, posfechándolos todos a 1894. La catedral en sí era casi irrelevante para lo que estaba haciendo. Lo que importaba era la luz. La piedra era solo la superficie sobre la que caía. En mayo de 1895, su marchante Paul Durand-Ruel expuso veinte de las pinturas en su galería de la rue Lafitte en París. La respuesta fue extraordinaria. Degas acudió. Pissarro acudió. Cézanne acudió. Renoir acudió. Admiraron lo que había hecho, y varios de ellos lo dijeron públicamente. Georges Clemenceau, que más tarde lideraría Francia durante la Primera Guerra Mundial, escribió una famosa reseña en el periódico La Justice el 20 de mayo de 1895, que tituló “La revolución de las catedrales”. Argumentó que Monet había demostrado algo fundamental sobre la percepción misma. Clemenceau escribió que la catedral tenía tantas formas de existencia como divisiones del tiempo, y que el ojo de Monet, el ojo de un precursor, estaba abriendo camino hacia una comprensión más penetrante y sutil del mundo visual. Ocho cuadros se vendieron de inmediato. Hoy, los treinta lienzos están dispersos entre museos y colecciones privadas de todo el La Otra Francia 26 mundo. Varios cuelgan en el Musée des Beaux-Arts de Rouen, y merecen la visita por sí solos. Pero la verdadera experiencia es situarse en la Place de la Cathédrale a diferentes horas del día y ver lo que Monet vio. Esa fachada cambia de verdad. Por la mañana temprano es gris y azul, emergiendo de la bruma. Al mediodía resplandece blanca. A última hora de la tarde se vuelve dorada y rosa, las sombras profundizándose en los portales hasta que las figuras talladas parecen moverse. Monet no inventó esto. Solo demostró que merecía la pena prestarle atención. En los meses de verano, la ciudad organiza un espectáculo de son et lumière que proyecta la historia de Rouen sobre la fachada occidental de la catedral. Es un reclamo popular y un buen espectáculo público. Pero estar ahí de pie en silencio a las siete de la mañana, con la plaza vacía y la luz empezando a calentar la piedra, es mejor. Caminando hacia el este desde la catedral por la Rue Martainville se llega a Saint-Maclou, una iglesia tan extravagantemente gótica que parece diseñada por alguien que pensó que la catedral no se estaba esforzando lo suficiente. Construida entre los siglos XIV y XVI en estilo flamígero, es todo contrafuertes volantes, agujas esbeltas y encaje de piedra que parece desafiar las propiedades estructurales del material. El gótico flamígero toma su nombre de la tracería en forma de llama de sus diseños de ventanas, y Saint-Maclou es el estilo llevado al límite. No es un edificio sutil. Pero detrás de ella, por un pasaje estrecho en el número 186 de la rue Martainville, se encuentra algo genuinamente diferente a La catedral y el pintor 27 cualquier otra cosa que pueda encontrarse en el centro de una ciudad europea. El Aître Saint-Maclou es el último osario medieval de la peste que se conserva en pie en el corazón de una ciudad europea. No se anuncia a sí mismo. La entrada es fácil de pasar por alto, señalada por un cartel a la altura de la cabeza. Se