L'Autre France : Seine-Maritime

La ville aux cent clochers 21 venus du monde entier qui transforme le front de Seine en une scène digne d'un roman de Patrick O'Brian. Rien de cela ne figure en tête des guides. Ils commencent par Jeanne d'Arc et la cathédrale, puis passent à autre chose. Mais Rouen n'est pas une ville réductible à deux attractions et un déjeuner. C'est une ville qui a bâti la Normandie, façonné l'histoire anglaise et survécu à tout ce qu'on lui a jeté pendant deux mille ans. Elle mérite mieux qu'un coup d'oeil par la fenêtre de l'autoroute. L'Autre France : Seine-Maritime 22 4 La cathédrale et le peintre Il y a à Rouen une église si belle qu'un historien de l'architecture du dix-neuvième siècle l'a qualifiée de plus parfaite de son genre en Europe. Elle possède des vitraux du quatorzième siècle qui ont survécu aux bombardements ayant pulvérisé les fenêtres de tous les bâtiments alentour. Ses voûtes culminent à trente-trois mètres. Sa nef s'étire sur 134 mètres. Elle abrite l'un des plus beaux orgues de France. Et presque personne en dehors de la Normandie n'en a entendu parler. Cette église n'est pas la cathédrale. C'est Saint-Ouen. Et le fait que Saint-Ouen soit la deuxième église la plus impressionnante d'une ville qui n'est pas particulièrement célèbre en dit long sur la profondeur de ce que Rouen a à offrir. Nous sommes dans un endroit où un édifice qui serait la pièce maîtresse de n'importe quelle autre ville figure à peine dans les guides parce que la cathédrale voisine accapare toute l'attention. Nous reviendrons à Saint-Ouen. Mais d'abord la cathédrale, parce que Notre-Dame de Rouen mérite tout ce qu'on en a dit et beaucoup de choses qu'on n'a pas dites. Ce que l'on voit aujourd'hui est le produit de huit cents ans de construction, de destruction, de reconstruction et de querelles. Il y a une cathédrale sur ce site depuis au moins le quatrième siècle. Rollon fut baptisé dans la version carolingienne en 915 et y fut enterré en 933. Son petit-fils Richard Ier l'agrandit vers 950. Puis, en 1200, un incendie ravagea la nef, le choeur et les niveaux supérieurs, et la décision fut prise de recommencer dans ce nouveau style gothique qui balayait le nord de la France. La construction de la Tour Saint-Romain, la tour nord, commença vers 1160. Une nef s'éleva au cours du treizième siècle. Deux des grands portails latéraux, le Portail des Libraires et le Portail de la Calende, furent ajoutés au quatorzième siècle, leurs embrasures peuplées de figures sculptées qui ont encore le pouvoir de vous arrêter net. Entre le quatorzième et le seizième siècle, la façade occidentale prit forme : cette extraordinaire falaise de pierre que Claude Monet rendrait plus tard célèbre. Et puis, tout à la fin de la période gothique, ils construisirent la Tour de Beurre. La Tour de Beurre est l'une des plus belles histoires de l'architecture française. Dans les années 1480, la cathédrale avait besoin d'une tour sud-ouest pour équilibrer la Tour Saint-Romain de l'autre côté de la façade. L'argent manquait. Le beurre fut la solution. L'archevêque Robert de Croismare posa la première pierre en 1485 et finança la construction par une indulgence papale qui autorisait les Rouennais fortunés à consommer du beurre pendant le Carême, à condition qu'ils versent une amende L'Autre France : Seine-Maritime 24 au fonds de construction. Guillaume Pontis et Jacques Le Roux se chargèrent du chantier. Les travaux furent achevés en 1507. Haute de 75 mètres, bâtie en calcaire jaunâtre extrait des carrières de Saint-Leu-d'Esserent, au nord-est de Paris, la tour présente une tonalité sensiblement plus chaude que la pierre pâle de Caumont utilisée pour le reste de la cathédrale. Elle abritait autrefois l'un des plus grands carillons de France. On l'appelle la Tour de Beurre parce qu'elle fut littéralement financée par des gens incapables de renoncer aux produits laitiers. Et puis il y a la flèche. A 151 mètres, la flèche en fonte de la cathédrale de Rouen est la plus haute flèche d'église de France. Pendant quatre ans, de 1876 à 1880, ce fut la plus haute structure érigée par l'homme dans le monde, jusqu'à ce que la cathédrale de Cologne la dépasse. Mais la flèche actuelle est en réalité la troisième à se dresser sur la tour-lanterne centrale. Une flèche gothique originale brûla en 1514. On en rebâtit une en bois, couverte de plomb doré et couronnée d'un parapet en 1580. Celle-là tint jusqu'en 1822, date à laquelle elle fut frappée par la foudre et détruite. Jean-Antoine Alavoine conçut sa remplaçante en fonte, une structure néo-gothique entourée de quatre clocheton de cuivre plus petits. L'ensemble pèse huit mille tonnes et oscille visiblement par grand vent. Se tenir dans la nef juste en dessous et regarder droit vers le ciel à travers la croisée est l'un de ces moments où l'architecture gothique fait ce pour quoi elle a été conçue. Vous vous sentez très petit et le ciel très proche. La plupart des gens connaissent la façade occidentale, mais il vaut la peine de comprendre pourquoi elle se présente ainsi. La cathédrale et le peintre 25 Contrairement à de nombreuses cathédrales gothiques qui affichent un front symétrique avec des tours jumelles, la façade de Rouen est délibérément asymétrique. A gauche, la Tour Saint-Romain est romane à sa base et gothique au-dessus. A droite, la Tour de Beurre est en gothique flamboyant, trois siècles plus jeune et construite dans une pierre différente. Entre les deux, l'écran de la façade elle-même enjambe plusieurs générations du style gothique, des portails du treizième siècle aux gâbles du seizième. On a dit que c'était la plus humaine des cathédrales, et c'est exactement juste. Elle ne ressemble pas à une vision unique exécutée selon un plan. Elle ressemble à un bâtiment qu'une ville n'a cessé de retravailler, génération après génération, chacune ajoutant ce qu'elle pouvait, aucune ne voulant s'arrêter. Entrez, et l'histoire devient personnelle. Un déambulatoire contourne l'extrémité est du choeur, bordé de sept chapelles ajoutées aux treizième et quatorzième siècles. Dans le transept nord, vous trouverez le tombeau de Rollon, le fondateur viking de la Normandie. Sa tombe originale fut détruite lors des bombardements de 1944. Ce que vous voyez aujourd'hui est un remplacement, une copie du tombeau d'Henri le Jeune Roi réalisée au dix-neuvième siècle. Les restes effectifs de Rollon, ainsi que ceux de son fils Guillaume Longue-Epée, furent transférés de la première cathédrale à la cathédrale romane en 1063, puis à la cathédrale gothique lorsqu'elle fut achevée. Ils ont été déplacés trois fois en mille ans. Même dans la mort, l'homme qui fit la Normandie ne tient pas en place. L'Autre France : Seine-Maritime 26 A proximité se trouve un mémorial d'un autre genre. Un petit coffret dans le côté sud du déambulatoire contient le coeur de Richard Coeur de Lion, déposé ici à sa propre demande lorsqu'il mourut en 1199. Richard était duc de Normandie en plus d'être roi d'Angleterre, et il considérait Rouen, et non Londres, comme son véritable siège. En 2012, des chercheurs de l'Université de Bordeaux analysèrent les restes du coeur et découvrirent qu'il avait été embaumé avec de l'encens, du mercure et diverses substances végétales. L'encens était un choix délibéré et symbolique. Il avait été présent à la naissance et à l'embaumement du Christ. Richard, quelles que fussent ses autres qualités, ne manquait pas d'estime de soi. D'autres sépultures méritent le détour. Le monument de Louis de Brézé, attribué à Jean Goujon, est une remarquable pièce Renaissance avec des colonnes corinthiennes au niveau inférieur et des cariatides au registre supérieur. Il n'a rien à voir avec l'édifice gothique qui l'entoure et tout à voir avec l'ambition des aristocrates du seizième siècle qui voulaient que leurs monuments funéraires ressemblent à des temples romains. Puis il y a Monet. Au printemps 1892 et 1893, Claude Monet loua des chambres dans des immeubles face à la cathédrale et peignit sa façade occidentale, encore et encore, à différentes heures du jour et par différentes conditions météorologiques. Il travaillait comme un possédé, passant d'une toile à l'autre au gré des changements de lumière, réussissant parfois à jongler avec quatorze versions en une seule séance. Il peignit depuis au moins trois points de vue La cathédrale et le peintre 27 différents sur la place de la Cathédrale. L'un était un atelier de couturière. Un autre la boutique Lévy. Un troisième le magasin de souvenirs Mauquit, au 81 rue du Grand-Pont. Seules les premières toiles, réalisées en février 1892 depuis la cour de l'Albane, furent peintes en plein air. Tout le reste fut peint derrière une vitre, le regard tourné vers cette extraordinaire falaise de pierre. Il réalisa plus de trente toiles au total. De retour dans son atelier de Giverny en 1894, il les retoucha de mémoire, affinant les couleurs, épaississant l'empâtement, les postdatant toutes à 1894. La cathédrale elle-même était presque sans importance pour ce qu'il faisait. Ce qui comptait, c'était la lumière. La pierre n'était que la surface sur laquelle elle tombait. En mai 1895, son marchand Paul Durand-Ruel exposa vingt de ces toiles dans sa galerie de la rue Laffitte à Paris. La réaction fut extraordinaire. Degas vint. Pissarro vint. Cézanne vint. Renoir vint. Ils admirèrent ce qu'il avait fait, et plusieurs d'entre eux le dirent publiquement. Georges Clemenceau, qui guiderait plus tard la France à travers la Première Guerre mondiale, publia une critique célèbre dans le journal La Justice le 20 mai 1895, qu'il intitula « La Révolution des Cathédrales ». Il y soutenait que Monet avait démontré quelque chose de fondamental sur la perception elle-même. Clemenceau écrivit que la cathédrale avait autant de formes d'existence qu'il y avait de divisions du temps, et que l'oeil de Monet, l'oeil d'un précurseur, ouvrait la voie vers une compréhension plus pénétrante et plus subtile du monde visuel. L'Autre France : Seine-Maritime 28 Huit toiles furent vendues immédiatement. Aujourd'hui, les trente tableaux sont dispersés dans les musées et les collections privées du monde entier. Plusieurs sont exposés au Musée des Beaux-Arts de Rouen, et ils valent la visite à eux seuls. Mais la véritable expérience consiste à se tenir sur la place de la Cathédrale à différentes heures du jour et à voir ce que Monet voyait. Cette façade change bel et bien. Au petit matin, elle est grise et bleue, émergeant de la brume. A midi, elle flamboie de blanc. En fin d'après-midi, elle vire à l'or et au rose, les ombres s'approfondissant dans les portails jusqu'à ce que les figures sculptées semblent bouger. Monet n'a pas inventé cela. Il a simplement prouvé que cela valait la peine d'y prêter attention. En été, la ville organise un spectacle son et lumière qui projette l'histoire de Rouen sur la façade occidentale de la cathédrale. C'est un événement populaire et un beau morceau de spectacle public. Mais se tenir là en silence à sept heures du matin, la place déserte et la lumière commençant à peine à réchauffer la pierre, c'est mieux. En partant de la cathédrale vers l'est, le long de la rue Martainville, on atteint Saint-Maclou, une église d'un gothique si exubérant qu'elle semble avoir été dessinée par quelqu'un qui trouvait que la cathédrale ne faisait pas assez d'efforts. Bâtie entre le quatorzième et le seizième siècle dans le style flamboyant, c'est un déferlement d'arcs-boutants, de flèches élancées et de dentelles de pierre qui semblent défier les propriétés structurelles du matériau. Le gothique flamboyant tire son nom des remplages La cathédrale et le peintre 29 en forme de flammes dans ses fenêtres, et Saint-Maclou pousse le style à son extrême. Ce n'est pas un bâtiment discret. Mais derrière, au fond d'un étroit passage au 186 rue Martainville, se cache quelque chose de véritablement unique dans un centre-ville européen. L'Aître Saint-Maclou est le dernier ossuaire médiéval de peste encore debout au coeur d'une ville européenne. Il ne s'annonce pas. L'entrée est facile à manquer, signalée par un panneau au-dessus de la tête. On traverse un passage entre des immeubles ordinaires et l'on débouche dans une cour entourée de