La Otra Francia: Calvados

Capítulo 1: El Castillo sobre la Roca 19 3 Capítulo 2: La Penitencia del Duque L a historia del matrimonio de Guillermo y Matilde es una de esas historias medievales que tienen todos los ingredientes de un buen drama: amor, poder, desafío religioso, y una peniten- cia que produjo dos de los edificios más extraordinarios de Fran- cia. Que la penitencia fuera más espectacular que el pecado es una ironía que los normandos aprecian con su habitual sequedad. Guillermo, duque de Normandía, se casó con Matilde de Flandes alrededor de 1051. El matrimonio fue prohibido por el papa León IX en el concilio de Reims de 1049, probablemente por razones de consanguinidad, aunque los historiadores discuten el grado exacto de parentesco que motivó la prohibición. Guillermo, que no era hombre que aceptara prohibiciones de buen grado, se casó de todas formas. La excomunión cayó sobre la pareja como una losa, y durante varios años los duques de Normandía vivieron bajo el estigma religioso más grave que la Iglesia medieval podía imponer. La reconciliación llegó en 1059, cuando el papa Nicolás II levantó la excomunión a cambio de una condición que tendría consecuencias arquitectónicas permanentes: Guillermo y Matilde debían fundar cada uno una abadía en Caen. Guillermo fundó la Abbaye aux Hommes, dedicada a San Esteban. Matilde fundó la Abbaye aux Dames, dedicada a la Santísima Trinidad. Dos abadías por un matrimonio. La Iglesia medieval sabía negociar. La Abbaye aux Hommes es, sin discusión, uno de los grandes edificios religiosos de Europa. Su fachada occidental, flanqueada por dos torres que se elevan con una proporción que parece inevitable, como si no pudieran haber sido de otra manera, establece una relación entre verticalidad y solidez que la arquitectura gótica posterior desarrollaría pero que aquí, en este edificio románico del siglo once, aparece ya con una madurez que resulta asombrosa. Las torres no son idénticas: la del norte es ligeramente más esbelta que la del sur, y esa asimetría, que podría ser un defecto, es en realidad una de las claves de la belleza del conjunto, porque introduce una tensión visual que impide que la fachada resulte estática. El interior de la nave es otra revelación. Los pilares redondos, las arcadas de medio punto, los arcos que se alzan hacia una bóveda que fue originalmente de madera y que fue sustituida en el siglo doce por una bóveda de piedra sexpartita, crean un espacio que tiene la serenidad y la fuerza que uno asocia con la mejor arquitectura monástica. La luz, que entra por las ventanas altas de la nave y del coro, tiene una calidad difusa que elimina las La Otra Francia: Calvados 22 sombras duras y baña todo el espacio en una luminosidad uniforme. Es una luz que invita a la contemplación, y que hace que el visitante, incluso el visitante más escéptico en materia religiosa, baje la voz instintivamente. La tumba de Guillermo el Conquistador, o lo que queda de ella, se encuentra frente al altar mayor. Es una losa de mármol relativamente modesta que marca el lugar donde fue enterrado el hombre que conquistó Inglaterra, y su modestia contrasta con la grandiosidad del edificio que lo contiene de una manera que resulta involuntariamente elocuente. La historia del entierro de Guillermo es una de las más macabras de la Edad Media: el cuerpo, hinchado por la descomposición, no cabía en el sarcófago de piedra, y cuando los monjes intentaron forzarlo, reventó, llenando la iglesia de un hedor que dispersó a los asistentes. Es una historia que puede ser apócrifa, pero que los cronistas medievales contaron con un detalle que sugiere que, si no es exactamente verdadera, al menos es verosímil. La tumba fue profanada por los hugonotes durante las Guerras de Religión del siglo dieciséis, y los restos de Guillermo fueron dispersados. Lo que contiene la losa actual es, con toda probabilidad, un solo hueso del fémur que fue recuperado y re-enterrado. Es un final que el conquistador de Inglaterra no habría aprobado. Los edificios conventuales adyacentes a la abadía son hoy el Hôtel de Ville de Caen, el ayuntamiento, y esa reutilización tiene una lógica que va más allá de la mera conveniencia inmobiliaria. Los claustros del siglo dieciocho, elegantes y proporcionados, con Capítulo 2: La Penitencia del Duque 23 sus arcos de medio punto y sus bóvedas de crucería, proporcionan un marco para el gobierno municipal que ningún edificio moderno podría igualar. Los funcionarios de Caen trabajan en un monasterio, y esa circunstancia, que en otros contextos podría parecer una excentricidad, en Caen parece perfectamente natural. La sala del guardia, con su chimenea monumental, se utiliza para recepciones oficiales. El refectorio monástico es hoy la sala del consejo municipal. Y los jardines del claustro, abiertos al público, son uno de los lugares más tranquilos de la ciudad, un oasis de calma en el centro de una capital departamental. La Abbaye aux Dames, al otro extremo de la ciudad, es un edificio que merece la misma atención que su hermana masculina y que, injustamente, la recibe en menor medida. La iglesia de la Trinité es un ejemplo supremo del románico normando en su expresión más pura: sin la riqueza decorativa que los constructores posteriores añadieron a la Abbaye aux Hommes, la Trinité confía en la proporción y en la calidad del material para crear un efecto que es menos espectacular pero más profundo. Las columnas de la nave, cilíndricas y masivas, sostienen arcos de una regularidad que hipnotiza. Las capiteles, decorados con motivos geométricos y vegetales de una austeridad que recuerda al arte cisterciense, son obras maestras de la talla en piedra que merecen una inspección detenida con buenos prismáticos o con los ojos de un joven. La tumba de Matilde de Flandes, en el coro de la iglesia, es una losa de mármol negro que se ha conservado mejor que la de su La Otra Francia: Calvados 24 marido, quizás porque los hugonotes fueron menos destructivos aquí que en la Abbaye aux Hommes, o quizás porque la tumba de una reina les resultaba menos provocadora que la de un conquistador. En cualquier caso, la losa está intacta, y la inscripción latina que la rodea recuerda las virtudes de Matilde con la hiperbólica cortesía que la Edad Media reservaba para los muertos ilustres. Los edificios conventuales de la Abbaye aux Dames albergan hoy la sede del Consejo Regional de Normandía, otra reutilización administrativa de un espacio monástico que en Caen parece la cosa más natural del mundo. Los jardines, recientemente restaurados, ofrecen una vista de la fachada oriental de la abadía que es una de las imágenes más fotogénicas de la ciudad. Al atardecer, cuando la piedra de Caen se tiñe de un dorado cálido que hace que cada sillar parezca emitir luz propia, la Abbaye aux Dames alcanza una belleza que rivaliza con cualquier monumento de Francia. El Jardin des Plantes de Caen, que se extiende al sureste del centro entre la Place Blot y la colina de la Garenne, es un desvío que merece la pena en el camino entre las dos abadías. Fundado en 1689 como jardín botánico de la facultad de medicina, conserva una colección de árboles centenarios que sobrevivieron a los bombardeos de 1944 con la misma providencial obstinación que las abadías. El jardín tiene un invernadero tropical que resulta incongruente en el clima normando pero que funciona como una declaración de ambiciones científicas que la universidad de Caen Capítulo 2: La Penitencia del Duque 25 ha mantenido desde el Ancien Régime. Las magnolias, que florecen en abril con una exuberancia que parece excesiva para una ciudad tan septentrional, son el gran espectáculo botánico de la primavera caennaise, y los bancos bajo los cedros del Líbano, plantados en la época napoleónica, ofrecen un lugar de descanso que tiene la paz de los jardines que nadie visita con prisa. La caminata entre las dos abadías, que atraviesa el centro de Caen por calles que mezclan la reconstrucción de posguerra con fragmentos medievales, es en sí misma una lección de historia urbana. La Rue Saint-Pierre, con su iglesia del mismo nombre cuya aguja calada del siglo trece rivaliza en elegancia con las torres de las abadías, es la espina dorsal comercial de la ciudad y la calle donde los bombardeos dejaron las cicatrices más visibles. Los edificios reconstruidos tienen esa regularidad sobria que caracteriza la arquitectura de la posguerra francesa: fachadas de piedra de Caen, techos de pizarra, proporciones clásicas. No es una calle pintoresca, pero tiene una dignidad que crece con la familiaridad, y las tiendas, los cafés y las librerías que la animan le dan una vitalidad que los centros comerciales periféricos no han conseguido usurpar del todo. El órgano de la Abbaye aux Hommes, reconstruido en el siglo dieciocho por el organero Lefebvre y restaurado en varias ocasiones desde entonces, es un instrumento de una potencia y una dulzura que los conciertos regulares permiten apreciar en toda su magnitud. Los recitales de órgano que se celebran los domingos por la tarde, generalmente gratuitos, atraen a una La Otra Francia: Calvados 26 audiencia que incluye tanto a melómanos como a turistas que entran en la abadía por curiosidad y se quedan por la música. El sonido del órgano en la nave románica, con sus resonancias que se multiplican contra la piedra y se funden en un eco que tarda varios segundos en extinguirse, es una experiencia acústica que ninguna sala de conciertos moderna puede reproducir. Bach suena diferente aquí, y la diferencia no es solo acústica sino emocional: la música, en un espacio que fue construido para la oración, adquiere una dimensión que trasciende la estética y se adentra en un territorio que los creyentes llaman sagrado y los no creyentes llaman sublime, pero que en ambos casos se siente de la misma manera. El coro de la iglesia, reformado en estilo gótico en el siglo trece, introduce una luminosidad que contrasta con la penumbra románica de la nave y que crea una progresión espacial que los arquitectos medievales manejaban con una maestría que los modernos a menudo envidiamos. Las vidrieras del coro, que filtran la luz del sol en tonos de azul, rojo y oro, proyectan manchas de color sobre las losas del suelo que se mueven a lo largo del día como un reloj solar involuntario. La rejería del siglo dieciocho que separa la nave del coro tiene una delicadeza de hierro forjado que parece contradictoria, un material pesado trabajado hasta parecer ligero, y sus motivos florales tienen una gracia que el visitante atento puede admirar durante largos minutos sin agotar los detalles. Capítulo 2: La Penitencia del Duque 27 El claustro de la Abbaye aux Hommes, transformado en dependencias del Hôtel de Ville de Caen desde la Revolución, conserva una galería de arcos románicos en la planta baja que es accesible durante las visitas guiadas del ayuntamiento y que merece el esfuerzo de ajustar el horario a las visitas programadas. Las columnas gemelas del claustro, con sus capiteles tallados que representan motivos vegetales y figuras fantásticas con la inventiva que caracteriza al arte románico normando, sostienen arcos de medio punto que enmarcan un jardín interior de una serenidad que contrasta con la actividad administrativa que bulle en las plantas superiores. Es uno de esos lugares donde la función religiosa original y la función civil actual conviven con una naturalidad que solo Francia consigue: los funcionarios del ayuntamiento caminan cada día por un claustro del siglo once con la misma indiferencia con la que en otros países caminan por pasillos de hormigón, y esa indiferencia es, paradójicamente, la mejor forma de conservación, porque un monumento que se usa es un monumento que se mantiene. La sala de los guardias, en el primer piso de los edificios conventuales, alberga los retratos de los alcaldes de Caen desde la Revolución hasta nuestros días, una galería de rostros que es también una galería de estilos pictóricos y de modas capilares que resultaría cómica si no fuera tan involuntariamente reveladora de las vanidades de la clase