Das Andere Frankreich: Calvados

Kapitel 1: Die Burg auf dem Felsen 21 und der Wind, der über die Mauern pfeift, weht seit tausend Jahren. Das Andere Frankreich: Calvados 22 3 Kapitel 2: Die Buße des Herzogs E twa anderthalb Kilometer westlich der Burg, an der Rue Guillaume le Conquérant, erhebt sich die Abbaye aux Hommes. Am anderen Ende der Stadt, östlich des Zentrums, steht ihr Gegenstück: die Abbaye aux Dames. Zwei Klöster, ein Ehe- paar, eine Geschichte, die von Macht, Liebe, Sünde und päpstli- cher Politik handelt und die nebenbei zwei der schönsten romani- schen Kirchenbauten Frankreichs hervorgebracht hat. Manchmal braucht die Kunst einen Anlass, der mit Kunst nichts zu tun hat, und manchmal ist der Anlass so menschlich und so absurd, dass man dankbar sein muss, dass die Menschen so sind, wie sie sind. Die Geschichte beginnt mit einer Hochzeit, die nicht hätte stattfinden dürfen. Um das Jahr 1050 heiratete Wilhelm, Herzog der Normandie, seine Cousine Mathilde von Flandern. Die genaue Verwandtschaft ist unter Historikern umstritten, die genealogischen Verhältnisse des elften Jahrhunderts sind ein Labyrinth, in dem sich selbst Fachleute verirren, aber der Grad der Blutsverwandtschaft war nahe genug, um das kanonische Recht zu verletzen. Papst Leo IX. hatte die Ehe 1049 auf dem Konzil von Reims verboten, und in einer Zeit, in der die Kirche die höchste moralische Autorität beanspruchte und in der ein päpstliches Verbot Konsequenzen hatte, die weit über das Theologische hinausreichten, war das kein Kavaliersdelikt. Exkommunikation, Interdikt, der Entzug des göttlichen Segens: Das waren Waffen, die einen mittelalterlichen Herrscher in seinen Grundfesten erschüttern konnten. Doch Wilhelm, der bekanntlich nicht der Mann war, der sich von jemandem etwas sagen ließ, und schon gar nicht von einem alten Mann in Rom, heiratete trotzdem. Es gibt eine berühmte, wahrscheinlich apokryphe Anekdote, wonach Mathilde ihn zunächst abwies und sagte, sie würde lieber ins Kloster gehen, als einen Bastard zu heiraten. Wilhelms Antwort soll darin bestanden haben, nach Flandern zu reiten und Mathilde an den Haaren durch die Straßen zu schleifen, was sie offenbar beeindruckte, denn sie willigte in die Ehe ein. Die Geschichte ist fast sicher erfunden, aber sie erzählt etwas Wahres über die Dynamik dieser Beziehung: zwei starke Persönlichkeiten, die einander ebenbürtig waren und die in einer Welt, in der Ehen politische Allianzen waren, anscheinend etwas füreinander empfanden, das über dynastisches Kalkül hinausging. Es dauerte Jahre, bis der Konflikt mit dem Papsttum beigelegt wurde. Die Ehe war bereits geschlossen, die Kinder wurden Das Andere Frankreich: Calvados 24 geboren, Robert und Richard und Wilhelm und Heinrich auf der einen Seite, Adeliza, Cecilia, Constance, Adela und Agatha auf der anderen, und das Interdikt hing wie ein Schwert über der gesamten Normandie. Ein Interdikt bedeutete, dass keine Messe gelesen werden durfte, keine Taufe, keine Trauung, kein Begräbnis mit kirchlichem Segen, und für eine Bevölkerung, deren gesamtes Leben von den Sakramenten der Kirche strukturiert wurde, war das eine Strafe, die weit über das Persönliche hinausging. Die einfachen Menschen der Normandie litten unter einem Verbot, das aus einer Ehe resultierte, die sie nicht geschlossen hatten und auf die sie keinen Einfluss hatten. Es ist eine jener mittelalterlichen Absurditäten, die das moderne Gerechtigkeitsempfinden auf eine harte Probe stellen. Erst unter Papst Nikolaus II. im Jahr 1059, vermutlich unter Vermittlung des Lanfranc von Bec, eines brillanten Theologen und Juristen, der Wilhelms wichtigster geistlicher Berater war und der später Erzbischof von Canterbury werden sollte, kamen die Bedingungen zustande: Wilhelm und Mathilde durften verheiratet bleiben, mussten aber als Buße je ein Kloster stiften, ein Krankenhaus errichten und Almosen verteilen. Man stelle sich vor: Zwei Menschen, die sich offenbar aufrichtig liebten, was in den dynastischen Ehen des elften Jahrhunderts keineswegs selbstverständlich war, mussten Millionen in heutiger Währung ausgeben, um die Erlaubnis zu erhalten, zusammenzubleiben. Es ist, als müsste man heute die Baugenehmigung für einen ganzen Stadtteil bezahlen, um eine Ehe fortsetzen zu dürfen. Absurd, empörend und, wie sich herausstellen sollte, unendlich fruchtbar, Kapitel 2: Die Buße des Herzogs 25 denn das Ergebnis dieser päpstlichen Erpressung sind zwei Bauwerke von außerordentlicher Schönheit. Lanfranc selbst ist eine der faszinierendsten Gestalten des elften Jahrhunderts, und sein Lebensweg erzählt mehr über die Dynamik jener Epoche als manches Geschichtsbuch. Aus Pavia stammend, ein Italiener, der in der Lombardei Recht und Dialektik studiert hatte, kam er als junger Mann in die Normandie und trat in das Kloster Bec ein, das unter seiner Leitung zu einer der bedeutendsten Schulen Europas wurde. Seine Schüler kamen aus ganz Westeuropa, Söhne des Adels und des aufstrebenden Bürgertums, die hier eine Ausbildung erhielten, die sie auf die höchsten kirchlichen und weltlichen Ämter vorbereitete. Dass ein italienischer Gelehrter in einem normannischen Kloster die intellektuelle Elite des Abendlandes ausbildete und nebenbei die Ehe seines Herzogs rettete, sagt alles über die erstaunliche Mobilität und Durchlässigkeit der mittelalterlichen Welt, die wir uns allzu gerne als statisch und provinziell vorstellen. Die Abbaye aux Hommes, das Männerkloster, war Wilhelms Beitrag. Die Kirche Saint-Étienne, die den Kern der Anlage bildet, wurde ab 1063 erbaut und 1077 geweiht, elf Jahre nach der Eroberung Englands. Man muss sich den Zeitpunkt vor Augen halten: Wilhelm war auf dem Höhepunkt seiner Macht. Er war Herzog der Normandie und König von England, Herrscher über ein Reich, das sich vom Norden Englands bis zur Loire erstreckte, und er hatte die Mittel, um ein Bauwerk zu errichten, Das Andere Frankreich: Calvados 26 das diesen Anspruch in Stein verewigen sollte. Und genau das tat er. Wer durch das Hauptportal von Saint-Étienne tritt, wird von der schieren Vertikalität des Langhauses überwältigt. Die Wände streben in die Höhe, Arkaden, Emporen und Obergaden in drei klar gegliederten Geschossen, und das Licht fällt durch die hohen Fenster auf den hellen Pierre de Caen, der den Raum in ein warmes, fast goldenes Leuchten taucht. Die romanischen Rundbögen der unteren Geschosse, massiv und selbstbewusst, tragen die Last des oberen Stockwerks mit einer Leichtigkeit, die ihre Stärke verbirgt. Im dreizehnten Jahrhundert wurde die romanische Decke durch ein frühgotisches Kreuzrippengewölbe ersetzt, das zu den frühesten seiner Art in Frankreich gehört und das die Architekturgeschichte als Meilenstein auf dem Weg von der Romanik zur Gotik betrachtet. Es ist bemerkenswert, wie harmonisch diese beiden Stile ineinandergreifen, als hätten die gotischen Baumeister beschlossen, das Werk ihrer romanischen Vorgänger nicht zu übertreffen, sondern zu vollenden. Das Gewölbe schwebt über dem romanischen Langhaus wie ein Gedanke, der einem alten Argument eine neue Wendung gibt: nicht widersprechend, sondern ergänzend. Wilhelms Grab befindet sich vor dem Hochaltar, markiert durch eine schlichte Steinplatte, die so bescheiden ist, dass man sie leicht übersieht. Die Geschichte seiner Bestattung ist allerdings so grotesk, dass kein Romanautor es wagen würde, sie zu erfinden, und sie verdient es, in aller Ausführlichkeit erzählt zu werden, Kapitel 2: Die Buße des Herzogs 27 denn sie ist eine der bemerkenswertesten Episoden der mittelalterlichen Geschichte. Als Wilhelm am 9. September 1087 in Rouen starb, an den Folgen einer Verletzung, die er sich bei der Belagerung von Mantes zugezogen hatte (sein Pferd trat auf eine glühende Kohle, bäumte sich auf, und der gewaltige Wilhelm, der im Alter fettleibig geworden war, stieß mit dem Unterleib gegen den Sattelknauf und erlitt innere Verletzungen), verließen seine Vasallen und Diener den Leichnam, um ihre eigenen Besitztümer zu sichern. In einer Welt ohne zentrale Staatsgewalt bedeutete der Tod des Herrschers den Beginn eines Wettlaufs um Macht und Besitz, und wer zu spät kam, den bestraften die Rivalen. So ließen sie den toten König buchstäblich nackt und allein in seinem Sterbezimmer zurück. Die Chronisten berichten, dass sogar die Betten und Möbel aus dem Raum gestohlen wurden. Ein niederer Ritter namens Herluin übernahm schließlich den Transport der Leiche nach Caen, wo die Beisetzung in Saint-Étienne stattfinden sollte. Die Reise war eine Abfolge von Pannen und Demütigungen, die dem toten König jede Würde nahmen. Auf dem Weg brach in der Stadt ein Feuer aus, und die Trauerprozession musste unterbrochen werden, um beim Löschen zu helfen. In Caen angekommen, erhob ein gewisser Ascelin FitzArthur Einspruch gegen die Bestattung: Das Land, auf dem die Kirche stand, gehöre seiner Familie und sei von Wilhelm unrechtmäßig konfisziert worden. Die Zeremonie wurde unterbrochen, der Einspruch musste erst durch eine Geldzahlung Das Andere Frankreich: Calvados 28 beglichen werden, bevor man fortfahren konnte. Man stelle sich die Szene vor: der tote König aufgebahrt, die Bischöfe in ihren Gewändern, die Trauergäste versammelt, und ein Mann steht auf und sagt: Halt, das hier gehört mir. Und dann kam das Schlimmste. Als man versuchte, Wilhelms gewaltigen Körper in den steinernen Sarkophag zu pressen, der für ihn vorbereitet worden war und der offensichtlich zu klein bemessen war, zerplatzte der aufgeblähte Leichnam. Der Gestank, so berichten die Chronisten Ordericus Vitalis und Wilhelm von Malmesbury übereinstimmend, soll so unerträglich gewesen sein, dass die Trauergäste aus der Kirche flohen und die Priester die Zeremonie im Eilverfahren beendeten. Es ist eine Episode, die an die Vergänglichkeit aller irdischen Macht erinnert, und sie ist umso eindrucksvoller, als sie sich in einem der schönsten Sakralbauten der Christenheit ereignete. Die Botschaft ist so simpel wie unausweichlich: Selbst der mächtigste Mann der Welt endet als verwesender Leichnam, der zu groß ist für sein Grab. Heute liegt über dem Grab eine einfache Marmorplatte, die im Laufe der Jahrhunderte mehrfach zerstört und erneuert wurde. Die Hugenotten verwüsteten das Grab 1562, die Revolutionäre 1793. Die letzte Untersuchung des Grabes im neunzehnten Jahrhundert ergab, dass von Wilhelms sterblichen Überresten nur ein Oberschenkelknochen übrig geblieben war. Ein Oberschenkelknochen: Das ist alles, was von dem Mann geblieben ist, der England eroberte, eine Burg auf den Felsen von Kapitel 2: Die Buße des Herzogs 29 Caen setzte und zwei Klöster stiftete, um seine Ehe zu retten. Es ist schwer zu sagen, ob das tragisch oder komisch ist. Wahrscheinlich beides. Die klösterlichen Gebäude neben der Kirche, die im achtzehnten Jahrhundert im klassizistischen Stil umgebaut wurden, beherbergen heute das Rathaus von Caen. Es ist ein merkwürdiges Nebeneinander: kommunale Verwaltung in den Kreuzgängen, in denen einst Benediktinermönche ihre Psalmen sangen. Beamte, die Parkausweise ausstellen, in Räumen, die für das Gebet gebaut wurden. Aber es funktioniert, und die sorgfältige Restaurierung der Räume, insbesondere der Wachsaal mit seinen monumentalen Dimensionen und der große Refektoriumssaal, dessen Holzvertäfelung zu den schönsten des achtzehnten Jahrhunderts in der Normandie gehört, lohnt die Besichtigung. Führungen werden regelmäßig angeboten und sind, was in Frankreich nicht immer der Fall ist, auch auf Englisch verfügbar. Auf Deutsch allerdings nicht, was angesichts der Zahl deutscher Touristen in der Normandie ein Versäumnis ist, das man nur mit der französischen Gleichgültigkeit gegenüber allem erklären kann, was nicht auf Französisch stattfindet. Man sollte sich Zeit nehmen für die Kapitelle im Langhaus, denn sie erzählen Geschichten, die man in keinem Reiseführer findet. Anders als die strengen, geometrischen Ornamente der normannischen Romanik, die an den Archivolten der Portale dominieren, zeigen einige der Kapitelle figürliche Darstellungen von verblüffender Lebendigkeit: verschlungene Tiere, groteske Das Andere Frankreich: Calvados 30 Gesichter, Blattwerk, das sich um die Säulen windet wie lebendiges Grün. Es sind die Randnotizen der Bildhauer, ihre persönlichen Kommentare am Rand eines Textes, den andere geschrieben haben, und sie geben dem strengen Raum eine Menschlichkeit, die man nicht erwartet und die man umso mehr schätzt, wenn man sie entdeckt. Man braucht ein Fernglas oder gute Augen, denn die Kapitelle sitzen hoch oben, und das Licht, das durch die Fenster fällt, beleuchtet sie nicht immer günstig. Aber wer die Geduld aufbringt, hinzuschauen, wird belohnt mit kleinen Kunstwerken, die seit fast tausend Jahren auf einen aufmerksamen Betrachter warten. In der Sakristei, die man nur mit einer Führung betreten kann, befindet sich ein hölzernes Uhrwerk aus dem achtzehnten Jahrhundert, das zu den größten und am besten erhaltenen Europas gehört und das mit einer Präzision arbeitet, die moderne Uhrmacher in Erstaunen versetzt. Die Führungen durch die Abteigebäude, die regelmäßig vom Rathaus angeboten werden, sind dringend zu empfehlen, denn sie erschließen Räume, die dem gewöhnlichen Besucher verschlossen bleiben: den Kreuzgang, den Kapitelsaal, den Wachsaal mit seinen gewaltigen Dimensionen, in dem einst die Novizen schliefen und in dem heute gelegentlich Konzerte stattfinden, deren Akustik so außergewöhnlich ist, dass Musiker eigens aus Paris anreisen, um hier zu spielen. Vor der Kirche Saint-Étienne, auf dem Platz, der heute den Namen Esplanade Jean-Marie Louvel trägt, stand einmal ein Kapitel