Mantieni la fede

Prologo: Sabato notte, le tre del mattino 13 2 Capitolo 1: Il disco che nessuno voleva Nel 1965, in uno studio di registrazione di Detroit, nel Michigan, un giovane dipendente della Motown Records di nome Frank Wilson registro una canzone intitolata «Do I Love You (Indeed I Do).» La canzone aveva tutto quello che serviva per diventare un successo: un ritmo travolgente, un arrangiamento impeccabile con fiati e archi che si inseguivano come amanti in fuga, e una voce maschile che cantava con una urgenza quasi dolorosa una dichiarazione d'amore che era anche, come tutte le grandi dichiarazioni d'amore, una domanda esistenziale. Ti amo davvero? Si, davvero. Ma il dubbio resta li, sospeso nel groove, nel modo in cui la voce si spezza leggermente sulla parola «indeed,» come se la certezza assoluta fosse un territorio che l'essere umano puo solo sfiorare, mai abitare. Berry Gordy, il fondatore e padrone assoluto della Motown, ascolto il disco. Gli piacque. Autorizzo la stampa. Vennero prodotte circa duecentocinquanta copie su etichetta Soul, la sussidiaria della Motown dedicata ai singoli che non rientravano nel suono principale dell'etichetta madre. I dischi vennero inscatolati, etichettati, preparati per la distribuzione. Il meccanismo industriale della Motown - quella macchina perfettamente oliata che Gordy aveva progettato sul modello delle catene di montaggio dell'industria automobilistica di Detroit - stava facendo il suo lavoro. Ma poi Gordy ci ripenso. Frank Wilson era un produttore, un autore, un uomo dietro le quinte - non un artista. Era uno degli ingranaggi piu preziosi della macchina Motown, responsabile della produzione di dischi per altri artisti del catalogo. Se avesse avuto successo come cantante, se il pubblico lo avesse voluto sul palco invece che dietro il mixer, la Motown avrebbe perso uno dei suoi migliori artigiani del suono. Il calcolo era freddo, razionale, perfettamente logico dal punto di vista aziendale. Gordy ordino la distruzione di tutte le copie. Tutte tranne una. O forse due. O forse cinque. I numeri esatti si perdono nella nebbia della leggenda, che nel Northern Soul e densa come la nebbia del Lancashire in novembre. Quello che sappiamo con certezza e che alcune copie sfuggirono alla distruzione - dimenticate in un magazzino, portate a casa da un impiegato, finite per errore in una spedizione - e cominciarono il loro lungo, improbabile viaggio dalla discarica della storia alla santita musicale. Quel disco - quell'unica, fragile, miracolosa copia sopravvissuta alla distruzione ordinata da uno degli uomini piu potenti Mantieni la fede 16 dell'industria musicale americana - sarebbe diventato il quarantacinque giri piu costoso della storia della musica popolare. Nel 2009, una copia fu venduta per oltre centomila sterline. Ma il suo valore non si misura in denaro. Il suo valore si misura nell'intensita quasi religiosa con cui migliaia di persone che non avrebbero mai potuto permettersi di comprarlo lo hanno ballato, cantato, pianto, sudato, per cinquant'anni e oltre. Si misura nelle notti insonni passate a cercarlo, nelle conversazioni infinite sulla sua bellezza, nell'emozione che ancora oggi, dopo decenni di ascolti, quel colpo di rullante iniziale e capace di provocare. «Do I Love You (Indeed I Do)» di Frank Wilson e il disco totemico del Northern Soul. Ma non e questo che lo rende importante per la nostra storia. Quello che lo rende importante e che rappresenta, nella sua traiettoria dalla creazione all'oblio alla resurrezione alla santificazione, il paradigma perfetto di cio che il Northern Soul ha fatto con la musica americana: ha preso quello che l'America aveva scartato e lo ha trasformato in oro. Ha guardato nella spazzatura e ha visto tesori. Ha ascoltato il silenzio e ha sentito musica. L'altra faccia della Motown Per capire il Northern Soul bisogna prima capire cosa non e. Non e la Motown. O meglio: non e la Motown che il mondo conosce. Quando un italiano pensa alla musica soul americana degli anni Sessanta, pensa a Marvin Gaye, a Stevie Wonder, ai Temptations, a Diana Ross and the Supremes. Pensa a «My Girl» e a «I Heard It Through the Grapevine» e a «Stop! In the Name Capitolo 1: Il disco che nessuno voleva 17 of Love.» Questa e la Motown ufficiale, la Motown delle classifiche, la Motown che Berry Gordy progetto con la precisione di un ingegnere della General Motors (e non e un caso che usasse la metafora della catena di montaggio per descrivere il suo processo produttivo: la canzone entrava da un lato della fabbrica come materia prima e usciva dall'altro come prodotto finito, lucidato, impacchettato, pronto per il consumo di massa). Ma la Motown produceva centinaia di dischi all'anno. Per ogni singolo che scalava le classifiche, ce n'erano dieci, venti, trenta che venivano stampati in tirature minime - cinquecento copie, mille copie - e spediti alle radio che non li trasmettevano, ai negozi che non li ordinavano, ai distributori che li restituivano invenduti. Questi dischi finivano nelle scatole da un dollaro dei saldi di fine catalogo, nelle pile di resi che i distributori vendevano a peso ai mercanti dell'usato, nelle discariche. In alcuni casi venivano letteralmente riciclati - il vinile fuso e usato per stampare altri dischi, la musica cancellata per sempre dalla materia che l'aveva contenuta. Questi dischi non erano brutti. Molti di essi erano straordinari - piccoli capolavori di tre minuti prodotti con la stessa cura artigianale dei successi, con gli stessi musicisti di studio (i leggendari Funk Brothers che suonavano praticamente su ogni disco della Motown), negli stessi studi (lo Studio A di Hitsville U.S.A. su West Grand Boulevard a Detroit), ma che per ragioni imperscrutabili - un momento sbagliato, una promozione insufficiente, un cambio di gusti, la competizione interna con altri Mantieni la fede 18 singoli della stessa etichetta, o la pura e semplice sfortuna che governa ogni impresa umana - non trovarono mai il loro pubblico. E non era solo la Motown. Detroit aveva decine di etichette minori - Ric-Tic, Golden World, Revilot, D-Town, Wheelsville, Palmer, Impact, Thelma - che operavano nell'ombra del colosso di Gordy, producendo soul music di qualita spesso pari o superiore con budget infinitamente inferiori. Alcune di queste etichette erano operazioni di una sola persona - un produttore con un sogno, una scrivania, un telefono e un conto in banca che si assottigliava con ogni disco stampato. I loro artisti erano talenti locali che cantavano la sera nei club di Hastings Street e lavoravano di giorno nelle fabbriche della Ford o della Chrysler. La loro musica era pura necessita - non un prodotto progettato per il mercato, ma un grido dell'anima che trovava la sua forma in tre minuti di vinile. A Chicago c'erano la Chess, la Brunswick, la Okeh, la Constellation, la One-derful!, la Dakar, la St. Lawrence, la Mar-V-Lus. A Memphis, oltre la celebre Stax con il suo sound inconfondibile - piu ruvido, piu terroso, piu blues della Motown - c'erano la Goldwax, la Hi Records prima che diventasse famosa con Al Green, la Sounds of Memphis, la XL. A Philadelphia, prima che Gamble e Huff inventassero il Philadelphia Sound con la loro Philadelphia International Records, c'erano la Cameo-Parkway, la Arctic, la Phil-L.A. of Soul, la Crimson. E poi New York con la Red Bird e la Scepter e la Wand, Los Angeles con la Bronco e la Mirwood, Cincinnati con la King e la Federal, Nashville con la Excello e la Sound Stage 7, New Capitolo 1: Il disco che nessuno voleva 19 Orleans con la Minit e la Instant - ogni citta americana con una significativa popolazione afroamericana aveva le sue etichette, i suoi studi, i suoi musicisti, i suoi cantanti, la sua versione del sogno soul. La produzione totale di soul music negli Stati Uniti tra il 1962 e il 1972 fu astronomica. Decine di migliaia di singoli a quarantacinque giri. Una valanga di musica che il mercato non poteva assorbire, che le radio non potevano trasmettere tutta, che il pubblico non poteva comprare tutta. E la stragrande maggioranza di essi falli commercialmente. Non perche fossero inferiori, ma perche il mercato americano era un imbuto spietato che poteva contenere solo un numero limitato di successi alla volta, e per ogni disco che passava attraverso l'imbuto ce n'erano cento che restavano fuori. Questi dischi falliti - questi capolavori abbandonati, queste perle gettate ai porci dell'indifferenza commerciale - finirono nei magazzini dei distributori, nelle scatole da un dollaro dei negozi dell'usato, nelle discariche, nelle cantine, nelle soffitte, nei garage. In America, la loro storia era finita. Nessuno li voleva. Nessuno li ricordava. Nessuno sapeva nemmeno che esistessero. In Inghilterra, stava per cominciare. Attraversare l'Atlantico Come arrivarono questi dischi nel nord dell'Inghilterra? La risposta e meno romantica di quanto si vorrebbe, ma non per questo meno affascinante. Mantieni la fede 20 Negli anni Sessanta, l'Inghilterra era affamata di musica americana. I Beatles stessi lo ammettevano apertamente: tutto quello che facevano era un tentativo di suonare come i dischi americani che amavano. John Lennon diceva che prima di sentire Elvis non esisteva niente. George Harrison faceva pellegrinaggi nei negozi di importazione per comprare i dischi di Carl Perkins e di Chuck Berry. Il rhythm and blues americano era il carburante che alimentava il motore della British Invasion, il che e un paradosso magnifico: l'Inghilterra conquisto il mondo con una musica che era un'imitazione - geniale, creativa, trasformativa, ma pur sempre un'imitazione - della musica nera americana. Ma mentre il sud dell'Inghilterra - Londra in particolare - aveva accesso relativamente facile alle importazioni americane attraverso negozi specializzati come Dobell's a Charing Cross Road e connessioni con l'industria musicale, il nord era piu isolato. I ragazzi delle citta industriali del Lancashire, dello Yorkshire, delle Midlands dovevano lavorare piu duramente per trovare la musica che cercavano. E questa difficolta di accesso - questa scarsita che avrebbe potuto essere un handicap - si rivelo invece un vantaggio, perche costrinse i ragazzi del nord a cercare piu in profondita, a scavare piu a fondo, a esplorare territori che nessun altro stava esplorando. E qui entra in gioco un meccanismo che gli economisti chiamerebbero scarsita artificiale e che i ragazzi del Northern Soul chiamavano semplicemente la caccia. I dischi arrivavano in Inghilterra attraverso canali diversi e imprevedibili: i militari americani di stanza nelle basi della RAF - Burtonwood nel Capitolo 1: Il disco che nessuno voleva 21 Lancashire, Lakenheath nel Suffolk, Upper Heyford nell'Oxfordshire - li portavano nei loro bagagli e li vendevano o li regalavano; i marinai li compravano nei porti americani e li rivendevano al ritorno; piccoli importatori indipendenti ne ordinavano lotti dai distributori americani che erano felici di liberarsi degli stock invenduti; alcuni intraprendenti viaggiatori andavano direttamente negli Stati Uniti a comprare scatole intere di dischi dai grossisti che li svendevano a pochi centesimi al pezzo. Ma il dettaglio cruciale e questo: quello che veniva importato non era necessariamente quello che era stato un successo in America. Spesso era esattamente il contrario. I dischi che arrivavano nelle mani dei DJ e dei collezionisti del nord dell'Inghilterra erano proprio quelli che nessuno voleva in patria - gli scarti, gli avanzi, i resti delle tirature fallimentari, i fondi di magazzino che i distributori vendevano per liberare spazio. E quando un DJ in un club di Manchester o di Stoke-on-Trent metteva sul piatto uno di questi dischi sconosciuti e la pista impazziva, accadeva qualcosa di senza precedenti nella storia della musica popolare: un disco che era stato un fallimento totale nel suo paese d'origine diventava un successo assoluto in un altro paese, in un altro contesto, per un pubblico completamente diverso da quello per cui era stato concepito. Era come se un vino che nessuno comprava nella sua regione d'origine diventasse il vino piu ricercato del mondo in un paese dove nessuno l'aveva mai assaggiato prima. Un italiano capisce questa metafora meglio di chiunque - pensate a quanti vitigni Mantieni la fede 22 «minori» sono stati riscoperti e rivalutati dopo essere stati dimenticati per generazioni. Il suono dell'urgenza Ma perche proprio quei dischi? Perche non il soul raffinato e commerciale che piaceva a Londra? Perche non la Motown delle classifiche, quella che tutti conoscevano e che tutti potevano comprare? La