De la poussière de charbon à la célébrité

Ehrenfeld, en Pennsylvanie, était moins une ville qu'une plaie. Creusée dans les collines du comté de Cambria, elle n'avait qu'un seul but : extraire le charbon bitumineux du sol. La mine était l'employeur, le propriétaire et la raison d'être de la ville. Son cliquetis rythmé donnait le tempo de la vie quotidienne ; sa fumée noire flottait en permanence au-dessus des toits. En 1921, l'année de la naissance de Charles Dennis Buchinsky, la population d'Ehrenfeld comptait moins d'un millier d'habitants, presque tous liés à la mine par leur salaire, leur mariage, ou les deux. Les rues étaient des chemins non pavés et cahoteux qui se transformaient en boue épaisse au printemps et en poussière étouffante en été. Les maisons, pour la plupart appartenant à la compagnie, étaient alignées en rangées bancales, leurs murs en bois noircis par des décennies de suie en suspension dans l'air. La peinture était un luxe dont personne ne se souciait ; une nouvelle couche aurait été invisible en quelques semaines. La maison des Buchinsky, au bout d'une de ces rangées, gémissait sous le poids de ses habitants. Walter et Mary Buchinsky, immigrants lituaniens, avaient quinze enfants. Charles était le onzième. Walter Buchinsky avait traversé l'Atlantique à la poursuite de la promesse qui avait attiré des millions d'Européens de l'Est vers les bassins houillers américains. Il parlait un anglais approximatif, n'avait aucune éducation formelle et ne possédait aucune compétence commercialisable au-delà de sa force physique. Les mines offraient du travail à ces hommes à des conditions qui équivalaient à une destruction lente : des quarts de travail de dix à douze heures, six jours par semaine, pour un salaire qui couvrait à peine le loyer et la nourriture. À l'âge de dix ans, Charles Buchinsky descendit dans les mines de charbon. Les lois sur le travail des enfants existaient sur le papier, mais dans des communautés comme Ehrenfeld, elles étaient ignorées par un accord tacite. Les propriétaires de mines avaient besoin de main-d'œuvre bon marché ; les familles avaient besoin de revenus. Charles a commencé comme trieur de charbon, séparant les pierres du charbon à la surface. Il restait debout dix à douze heures par jour dans un long hangar venteux, les doigts engourdis et ensanglantés à force de manipuler du charbon aux arêtes vives. Le tapis roulant fonctionnait sans interruption. Le bruit était assourdissant : le cliquetis du tapis, le fracas du charbon dans les bacs, les cris du contremaître. Ses mains se couvrirent d'épaisses callosités, mais elles saignaient toujours. Le charbon était impitoyable. Le travail était dangereux, même à la surface. Les machines fonctionnaient avec un minimum de dispositifs de sécurité. Charles a été témoin de son premier accident grave à l'âge de onze ans : la main d'un homme s'est retrouvée coincée dans un tapis roulant et a été broyée au point d'être méconnaissable. Les cris de l'homme ont résonné sur le site, mais les machines ne se sont arrêtées que brièvement. Quelqu'un d'autre prit sa place en quelques minutes. Charles comprit cette réalité brutale : la valeur d'un homme se mesurait uniquement à sa capacité à travailler. Lorsque cette capacité disparaissait, sa valeur disparaissait aussi.